说是生日宴，其实也是一次大型的家庭聚餐，除了温叙温恕的父母在，还喊了些发小和朋友，零零散散也坐了一桌，迟早缩在桌角，看着那些人和温叙熟络地攀谈着，低着头啃着碗里高高的白米饭上放着的鸡腿。
那鸡腿还是温叙给他夹的。
四四方方的桌子摆在那里，迟早原本坐在桌边，中途挪着挪着不知怎么就坐到了桌角处，稍微一动弹，木质的桌角就会戳到他的胸膛。
可他偏偏憋了一口气，不愿意主动和温叙说。
温叙敲了敲温恕面前的桌子，说道：“别只顾着吃，记得照顾一下迟早。”
温恕像是听见了什么惊天大笑话，当即把筷子往碗上面一放，“你还怕他认生？他平常拿我东西可是一点都不客气，抢得可快了。”说罢，还做出了个嫌弃的小表情。
迟早表面上仍是风平浪静，脚上却偷偷使了劲儿，直挺挺地朝着温恕的脚上跺去，惹得温恕脸都憋红了，才勉强没发出嘶吼来。
发小给温叙带了个小小的尖帽子，看起来滑稽极了，大家哄笑成一团，不知道是谁笑得身子一阵摇晃，直接撞到了迟早。迟早的胸膛直接磕到了桌角，发出一声闷响，手里的鸡腿也掉到了饭碗里，砸得大米都在颤抖。
“怎么了？”温叙挪开发小捣乱的手，靠近迟早问了一句。
可迟早早就恢复了没事的样子，淡淡回了句“没事。”
发小看着迟早的一副冷脸，心里默默翻了个白眼，不懂温叙为什么要找这人过来。再一看温恕，在一旁吃得正香，嘴边油乎乎的，眼里根本容不下别人。
“温叙！没事没事，我们来给你唱生日快乐歌！”发小又贴了上来，搂着他的胳膊要闹。
温叙又把这位活八爪鱼从自己胳膊上扒拉开，站了起来。他笑着把头顶上的小尖尖帽放在了桌上，说道：“我去个洗手间，你们先吃。”
他一走，整个房间的气氛骤然冷了下来。发小看了眼迟早，默默转过头去找温恕说话了。一旁温叙几个的朋友也不认识迟早，尴尬地夹了两筷子的菜，也不再说话。温叙父母早早吃过了饭，为了不打扰这一群孩子，把蛋糕送过来之后，又出门散步去了。
这下子大家彻底陷入了死寂之中，尴尬的气氛不断在空气中弥漫着。迟早仍在慢条斯理地吃着鸡腿，抬着眼皮扫了他们一眼。
他不喜欢那么其乐融融的氛围，那些欢闹他一点都无法融入，活生生被隔在铜墙铁壁之外的感受实在太过痛苦。
好在，温叙在洗手间待的时间很短，好像只是去里面转了一圈似的，很快就走了出来，径直朝着迟早快步走来。
他看了看自己的座位，却站到了迟早身边，戳了戳迟早捏着鸡腿的手腕，俯下了身子说道：“你往那边坐点。”
迟早皱着眉头看了他一眼，屁股却没挪地儿。
温叙无奈地说道：“我又不抢你鸡腿，快过去。”
他用手悄悄护住了尖锐的桌角，另一边用身体挤了迟早一把，很轻，带了点亲昵的意味。
迟早慢吞吞地挪到了温叙原来的位置上，小心地瞥了温叙一眼。温叙已经坐在了那里，身体微微向后靠着，侧着头正和旁边的人说话。
可迟早这次却觉得身心舒畅，嘴角的笑意压都压不住。
他悄悄地把温叙的椅子朝着自己的方向拉过来了一点，笨拙地往这人的碗里丢了一个鸡腿。
“投喂给我的？谢谢。”温叙回过头来看着他，用筷子扎起鸡腿，笑着咬了一口鸡肉。
后来屋子里依然喧嚣热闹，可迟早畅游在其间，并不觉得聒噪。
吃过了饭，切开了蛋糕，唱过了生日歌。眼看着夜幕越来越深，微微燥热的风吹动着窗帘，温叙送走了最后一个朋友。生日宴会快乐，却也无趣，温叙靠在门口看着大家远离的背影，居然一时有些落寞。
可温恕这小子什么都看不出来，乐呵呵地从冰箱里拿了罐冰可乐出来，咕咚咕咚喝了几大口，极其不文雅地打了个嗝。
“我也该回去了。”迟早从沙发上起身，提着自己的书包。
“哎，”温叙从门口回过了头，“这么晚了，最后一班公交车早就没了。你不是和你家人都交代过了吗？今晚住下吧，明早我就把你送回去。”
迟早沉默着站在那里，轻轻地叹了口气。
奶奶毕竟是年龄大了，他就算告诉老人家他今晚不回去了，奶奶也总是会站在街口再等一会儿，万一就等到了孩子的身影呢？
“你怎么回去啊？跑步？还是骑共享单车？打车贵死了，我哥可没钱给你报销。”温恕在一旁翘着二郎腿看电视，探出个脑袋插入这个话题。
话糙理不糙，迟早像是被说服了，不再给大家添乱，干脆把书包又放回了沙发上，盯着温叙问：“那我住哪？”
温叙笑了笑，带着他走进了自己的房间。
这或许也是迟早一直执着温叙为什么要换房子的原因，那个房间，是他第一次去别人家居住的地方，是他第一次和温叙躺在一起的地方，也是他第一次愿意把心里话说出来的地方。
他朋友不多，或者干脆说没朋友。学校里很多点头之交，从前还有几个能玩到一起的，初三重新分班之后见面越来越少，也担不起了好朋友这个名号。
他看着忙着铺床的温叙，轻声问了句：“那我现在算是你的朋友了吗？”
温叙把床头的小熊公仔丢给了他，说道：“当然，很早就是了。”
迟早很奇怪他对于“朋友”的定义，却没开口去问，只是捏了捏小熊的耳朵，轻轻将小熊揽入了怀里。
温叙到现在还记得，在那个闷热的夜晚，小风扇不停地转着，让沉闷的空气活了起来。床头昏黄的小灯亮着，他们就躺在凉席上，听着风呼呼的声音。那天的问题，他直至今日才得到答案。
那时候的他很早就疑惑迟早的身世，因为怎么也打听不来，就此作罢。谁知道在那个夜晚，迟早却忽然问了一个问题。
“你以后想干什么？”
温叙很诚实地摇摇头。他从小到大都是乖孩子，听着父母的话成长至今。可乖巧顺从的另一面或许就是没主见，他没有什么远大的志向，甚至没有对未来合理的规划，他就像大多数学生那样，被推着往前走着。再者，他总觉得“理想”这件事与未来相差太远，如今不管规划地多好，都和未来没太大关系，依然会普普通通过完一生。
他听见迟早的声音，“我想当个研究飞机的科学家。”
“为什么要研究飞机？你很喜欢飞机吗？”
“不是。”迟早摇摇头，却不肯再说下去，只是扯了把夏凉被，将被子的尖尖盖在了自己的肚皮上，闭着眼睛作势要睡觉。
后来换了房子，换了床，也没有那张凉席了。
温叙看着迟早的睡颜，想起了那天，迟早的话来。
“如果我成为了研究飞机的科学家，我就可以研制出永远都不会坠落的飞机。没有人死于空难，也就没有孩子会因为这个失去父母。”
那些年能坐起飞机的人并不多，经济条件也不会太差。可是温叙从认识迟早的第一天起，这人一直都一贫如洗。