其实迟早并不是每天住在储物间的。他被奶奶带大，住在老家的房子里，老家离这里不算远，搭上最后一班车的话四十分钟正好能到家。可是这段时间他先是因为父母的问题，和同学打了一架，而后因为乌龙事件，又和那群男生打了一架。
他现在浑身挂着彩，这要是回去了，奶奶又会心疼得不得了。他想了想，还是跑到门卫室里，给奶奶打了个电话，今晚在学校将就睡下算了。等周末回了家，这些打架的伤应该就没有那么明显了。
奶奶心疼他，也只能发出几声轻轻的叹息，唠叨了些家常事，总觉得是自己对不起这个孩子。迟早没有说话，也想不出什么话来宽慰两人。
距离上次温叙拉着他去吃饭已经过了快一星期，他和温恕的交流不多，但也没了针锋相对的对抗。同样，他和温叙也没了什么联系，毕竟高中部的功课紧，连上厕所都要用跑的。
晚上在储物间总是睡不好，蚊子又多，空气中还夹杂着恼人的腐朽的气味。他翻了个身，捂住自己脆弱的鼻子，听着板车因为自己的翻身而吱吱作响，心里一片烦闷。
忽然，门又被推开了，他却连眼睛也不睁。这段时间只有那一位整天热衷于跑来骚扰他，他用脚趾也能想出来这人是谁。他心里有点期待，却还是绷着脸，没露出什么表情来。
果然，熟悉的声音从他脑袋上方传来：“迟早，明天我生日，等放学你和温恕一起来我家吧。”
明天是周五，晚上初中部正常时间放学，高中部要再晚两节课才能摸黑放假。
迟早破天荒地抬了抬脑袋，把他尊贵的眼珠子给睁开了，“不去。”
这简明扼要的一句话是温叙早有防备的，他坐在了迟早旁边，吓得板车吱呀一阵响。
“我和温恕其他的朋友也会来，到时候等他们都走了，你可以住在我们家，不管是住在温恕屋子里，还是和我住在一起，都行。”
迟早“哼”了一声，鼻子里出了一股气，嫌弃的意味快要溢了出来：“谁要跟温恕住在一起，嘴也不甜，架也不会打，还臭烘烘的。”
“那跟……”
“跟你住还差不多。”
迟早有点不自然地挪了挪脑袋，把身子侧过去了一点，不去看温叙忍不住弯起的嘴角。温叙好像摸准了这人的古怪脾气，并不把他的反话放在心里。
就在这时，迟早飞快地说出了一句话，温叙一愣，根本没听清楚，只好凑近了点，问到：“你说什么？”
“我说，”迟早有点不耐烦，“你想要什么生日礼物。”
温叙乐了，抱着胳膊，像是故意在逗他一样缓缓说着：“那我——要——”
“有话快说。”迟早瞥了他一眼，又飞快地把眼神收了回来。
“明早我想吃学校二楼的灌汤包，一笼有七个，小小的那个。”温叙正色，严肃地说着。
迟早有点疑惑地看了一眼温叙，一句“就这？”顺着嘴就秃噜了出来。他本以为这人至少会要一个小玩具、小蛋糕，或是一本学习资料，却没想到只是一笼每早都能吃到的灌汤包。
温叙点点头，留下了小小一瓶驱蚊液，背着书包走出了储物间。他转过头看向迟早，笑着说道：“别忘了，我在高二二班。”
迟早自顾自说了句“谁稀罕你的驱蚊液”，一边却忍不住往自己小腿肚上喷了两下，闻着淡淡的橘子皮味。
不同于他常用的花露水呛人的味道，温叙送他的驱蚊液的味道就像是温叙本人一样，淡淡的、温温柔柔的，没有任何攻击力，好像一直就是这样默默陪伴着，在他没有意识到的时候，就已经开始了。
这是他记忆中最初的，关于温叙的气味。
第二天一大早，迟早就昏昏沉沉地从桌子上直起了腰，趁着老师不注意大大地伸了一个懒腰。他往常都是要睡过一整个早读，连带着早餐也不吃，睡到第一节 上课才迷迷糊糊醒过来。
今天居然只睡了三分之二个早读，同桌惊讶地看向他，好像发现了什么奇特的现象一样。
下课铃声刚一响，迟早就像是装上了弹簧一样，径直弹射了出去。身后的同桌“哎哎”了几声，迟早只当他是要和自己抢饭，头都不回地往食堂跑去。
初中部和高中部共用三个餐厅，一个宗教餐厅，另外两个餐厅分别分布在学校东西两侧，东餐厅更大、装修也更好，灌汤包就在东餐厅的二楼。
他在路上跑着跑着，就觉得有什么事情不对劲儿——路上的人太少了，就像是大家都还在教室里没出来一样。但他看了看手表，确定现在已经下课了，只好强行压下心中的疑惑，当做大家没他跑得快罢了。
毕竟他向来不吃早餐，也不知道早上抢饭的盛况，对自己的效率还有些沾沾自喜。
他猛的推开了东餐厅的大门，站在原地喘着粗气。
一瞬间，几百双眼睛朝着他盯了过来。
他抬起头，有点手足无措地看着餐厅里的这一切，连喘气声都忍不住收敛了许多。
高三的学生坐的端正，分散在餐厅的各个位置，面前摆着还没收走的卷纸，几个监考老师坐在角落处正低头玩着手机。
他的脑海里好像闪过了几个关键词“高三考试”“教室”“延迟下课”，然后有点无语地拍了一下自己的脑门。
高三的学生又再次低下头写卷纸，一副宠辱不惊的云淡风轻模样。迟早捏着手里的塑料袋，一时之间进也不是退也不是，脖子都泛起了些许红色。
下一秒，他做出了一个自己都没想到的动作：他硬着头皮往前走去，在高三的注视下，跑上了二楼。
经此一役，他也彻底在高中打响了名号。在之后很长的一段时间里，大家提起他，还是会说：哦，那个为了干饭勇闯考场的奇人啊。不过很少人知道，他那天为什么一定要买到二楼的灌汤包。
迟早捏着手里一袋热乎乎的包子站在高二二班门口，看着温叙捂着肚子笑着走过来，心里忍不住埋怨“以后我再也不要给他买早餐了。”
只是他不知道，在此之后，他真的没机会去买了。那五年的日日夜夜，当他躺在狭小又坚硬的床上的时候、当他每次看向潮湿窗台角落生出的苔藓的时候，其实他偷偷想过，再去一趟三中，再给温叙买一次灌汤包。
当然，此时的他，只是有着小孩子特有的薄脸皮，脸蛋红彤彤的，不知道是羞的还是怒的。
他脸蛋鼓鼓的，故意不去看温叙，只是把被水蒸气熏得有点湿漉漉的袋子往这人手里一塞，转身就想走。
“迟早！”
迟早不耐烦地转过身，“干……”
“嘛”字被一个灌汤包生生堵在了嘴里，温叙一脸无辜地看着他，收回了自己作恶的手，解释道：“你尝一尝，很好吃的。”
“谁爱吃这个。”灌汤包的汁水爆了出来，瞬间遍布了他的口腔，香味刺激着他的味蕾，温暖顺着他的喉咙往下，填充着他饿得扁扁的胃。可他还是死鸭子嘴硬，嘟囔着：“我还是喜欢吃鸡腿。”
温叙悄悄记下了，自己的生日宴里，一定要有鸡腿这道朴实无华的菜品。