文件早就被他删了，想找回来也找不到，沈桂舟安慰林小宜冷静，不用过于担心。
回租屋路上却有些浑浑噩噩，以至于走到了隔壁栋，在楼下门口折腾半天，被里面出来的住户质问他，住在这里瞎按什么，才发现走过了门，多走一段路回去。
上电梯也没按楼层，半晌门开，外面有住户走进来，他准备往外走，才发现他还在一楼，匆匆按下14层，那人狐疑地看了他两眼，沈桂舟有不知道为什么要看他，只觉得被看得有些不舒服，绷着嘴角往角落钻了钻。
直到32层，沈桂舟看电梯按键都按了，跟着走出去，走到门前插钥匙转半天转不出来，越来越烦躁，锁却从里面打开了，一个高高壮壮的中年大叔走出来，盯着他道：“你干什么呢？”
沈桂舟一愣，抬头看了眼门牌，发现是32层，才匆匆忙忙道歉，费了半天劲解释清楚，挨了一顿臭骂，坐电梯回14层。
他今天好像总是做错事，就连回到租屋前，也不知为什么，看不见门前放着的东西，直直走过去拿钥匙开门，不小心被绊到了腿，差点没摔倒，才发现门前放着一袋子东西，还贴着张纸条。
虽然张佑年消失了好一阵，但沈桂舟还是下意识地觉得是张佑年拿来的，直至他拿起纸条，看到纸条上圆润可爱的字体写着：“隔壁新邻居”，才缓缓松了口气，拿起东西进门锁门。
新邻居姓杨，问候的语气间满是客气。
：我是您隔壁新搬过来的邻居，因个人原因不大愿意见人，没等您回来就在门口放了东西，这是一点见面礼，希望您能收下，也希望我们以后好好相处。
具体是什么个人原因，小杨没写，字体虽然圆润可爱，但看得出写时有些僵硬，字体有些拘谨。
看着短短几句话，却出现了三遍的“您”，一时有些无奈，也很有间隔感地回了一张纸条，捎上一些礼物一块放到隔壁门口，敲了敲门，关门走回去，又在玄关细细听了许久，确认隔壁开门拿了进去。
最近出了点问题。他逐渐开始参与INOV客单的布展策划，在各种活动崭露头角，越来越多人注意到了他，伴随着夸赞外，还有些不怎么和谐的声音，说他走后门，没能力，不断怀疑批判他。
虽然大家见到他都会和他说：“别在意”“不去看就好”，但似乎有股隐形的压力，堵住他刚喘上一口气的喉咙。
他有时候真的觉得自己心理承受能力很弱。
相同的事情在林小宜身上、咔哥身上、那么多同事身上肯定发生过不止一遍，他们能够坦然面对，可他却会受影响。
但沈桂舟没和他们说，他故作轻松，假装听明白，假装他不在意，私下却找不到宣泄口。
林小宜千叮咛万嘱咐过他，别再用那份提高记忆力文件里的方法了，文件里写着“常写日记”，于是他也停止了记日记。
好几次他想翻日记写下来，或许是太久没写的缘故，他又写不出东西来了，也没法在手机上记录。
但好在，有小杨陪他。
一开始只是每天一张纸条，和偶尔互送的东西，纸条上聊的东西越来越多，小杨知道他说不了话，腿还有点跛，他知道小杨有自闭症，不爱见人。
聊的纸条多了，沈桂舟想了很久，第一次在纸条里要了小杨的联系方式。
“如果你觉得冒昧，可以不用给的，我只是想和你多聊聊。”他总觉得，他能和小杨聊得起来。
隔天，沈桂舟门口放了一小盒手工提拉米苏，纸条上写了小杨的联系方式，还担心他不爱吃甜品。
沈桂舟加上微信：我很爱吃甜品，谢谢你。
小杨：那就好。
小杨：我爱做甜品，以后多给你送。
小杨：我平时有做干预，能很好地融入社会了，你不要讨厌和我聊天。
像是曾经发生过什么，提前为自己辩解。
沈桂舟想到了自己，半天没回复。
沈桂舟：是我先加你，是我想和你聊天，你不用想太多。
小杨：谢谢。
小杨：你不该对一个没见过的人这么好。
往后，工作日回家，他总是及时告诉小杨“我到家了”，再按流程洗澡刷牙上床，和小杨聊天。若是早回来，吃饭之余，他还时不时会做甜点。
他从三年前开始记忆力就减退得厉害，那些做给张佑年的蛋糕里，数不清有多少个下多下少了料，但他总是发现得很晚，等到他发觉甜品味道不对，张佑年也早就把蛋糕丢进垃圾桶里了，说与不说似乎都无所谓。
但他有次早上他早出门，想去外面散散步，垃圾桶里躺着的蛋糕只剩下空盒，他没多想，只当是垃圾分类了，或是被老鼠偷吃掉了。
直到那天，他见到那条本应被丢掉的项链，有了个自己也觉得荒唐的猜想——扔掉的蛋糕，张佑年捡回来吃了。
不过，他没时间，也没精力求证，就这么过去了。
重新开始做甜点，他总会很注意放糖，甚至买了块板放在厨房，做前把步骤都写下来，做完一项勾一项，但还是会遇上放错的情况，忘记打钩了，或者准备打钩却转头忘了。
没有小白鼠，他就拿林小宜和咔哥当小白鼠，他自己味觉有些问题，尝东西总觉得淡，上回在纪忱家做的雪花糕，后来阿雅和大藤反馈，太甜了。
尽管偶尔晚上还是会做噩梦，心悸频发，胸闷不减，但他去见心理医生的次数少了很多，准时吃药，很少剧烈发病。
他好像找到了属于自己的方法，小杨也告诉他，他和他聊天很开心，有想和他见面的想法。
两人越来越熟，互送东西越来越频繁，有时候周末在家，两人挑一部同样的电影，同时点开，通过手机实时讨论剧情。
沈桂舟周末出门总会和小杨视频，小杨不愿露脸，只露出拉着窗帘昏暗的卧室环境，似是说话不利索，只有时不时用文字转语音和沈桂舟聊天。
他视频着，带小杨去很多地方看，避开人多的地方，很多时候两人都没有说话，安安静静地看着景色，他很喜欢这样，觉得小杨和他是一样的人。
小杨和他熟悉起来后，经常有什么事便找他，问他有没有指甲钳，有没有扳手，有没有没用完的吉利丁片……
沈桂舟总是很乐意帮忙，缺少东西时也会习惯性地问小杨有没有。
他很喜欢帮小杨，却难解释这种感觉。似乎不知从什么时候开始，他要么被强迫着做事，没有自主选择的权利，要么被很好很好的朋友护着，他自己却帮不上他们什么忙。
他感到自己被需要。
断断续续的，他也会和小杨聊起工作的事情，那些不怀好意的舆论，还有那份提高记忆力的文件。
小杨：你没有看到文件吗？
小杨：我也有一份
【撤回】
小杨：我的干预师给过我一份类似的文件，你需要吗？
沈桂舟：我看过文件，还记得，只是不能用那些方法了。
小杨隔了好久才回：为什么呢？
沈桂舟：是一个不想见的人给我的。我不想用。
小杨：你讨厌那个人吗？
沈桂舟一时不知道怎么回。他没再想过他对张佑年到底是什么想法，只是每回想起他，胸口都闷闷的，似是蒙上一层暗淡的雾。
沈桂舟：不知道。
沈桂舟：但不想见他。
小杨：那就不用他给的文件，我发份新的给你。
沈桂舟还没来得及拒绝，小杨就把文件发过来了，沈桂舟粗略看了看，和张佑年给的那份没什么区别，只是换了更专业的说法。
但他还是道了谢。
不知道是不是聊天聊起的缘故，他晚上又做了噩梦。
梦见那间杂物间，他不止手上绑着铁链，连脖子上，脚踝上都绑着铁链，运动范围只有两步，哪都去不了。
门开了，还是那张模模糊糊又令人窒息的脸，他后退着，张佑年依旧欺压上来，呼吸沉重抚上他的脸颊，低沉地在他耳边轻声道：“时疏。”
他推开，但没用，不知道哪里响起猛烈的拍打声，他很害怕，在梦里对张佑年说了话，要他走开。
喉咙一阵刺痛，他从梦中惊醒，心跳很快，咳个不断，耳鸣声不息。
他捂着耳朵咳了好久，等耳鸣声逐渐平息，拍打声再次回到他的耳朵里，他吓一跳，寻着声音来源，最后发现，声音是从他背后的墙发出来的。
声音平息了一阵，桌上的手机亮了，他看到了小杨的信息。
小杨：你没事吧。
沈桂舟愣了半晌，回复：是你在拍墙吗？
小杨：是我，我听见你咳嗽了，咳得很凶。
这里确实隔音没有特别好。
沈桂舟很抱歉：把你吵醒了，对不起。
小杨：你没事就好。
沈桂舟把枕头竖起靠在床头，找了个舒服的姿势打字：原来我们的床是挨在一起的。
小杨：是啊，好缘分。
他们又聊了些什么，沈桂舟意识到他拉着小杨聊太晚了，终止聊天，让小杨睡觉。
小杨：那你还睡得着吗？我每次做完噩梦都睡不着了。
沈桂舟：那你下次睡不着可以找我聊天。
小杨：我现在就能陪你聊。你要是睡不着，你就敲敲墙，我醒着就回你一个敲敲。
沈桂舟答应，再聊下去天就要亮了，和小杨道了晚安，放下手机试着闭眼。
即将重新入睡之际，沈桂舟突然发觉一丝不对劲。
拍墙声在他做梦的时候就不停响了，小杨怎么知道他做了噩梦。
又为什么告诉他，他听见咳嗽声才发现的。