房间里面没有一点声音，安静极了。
张佑年疾步走到厕所边，敲了敲厕所门，那门也只是虚掩着，里面空无一人。
他回房间翻出药，按印象分出沈桂舟需要的药来，装进沈桂舟的盒子里，拿上水出了房间。
现在已经过了沈桂舟该吃药的时间，手边没药心里有多不踏实，张佑年十分清楚，但他不知道沈桂舟会去哪里。
他跑下一楼问前台：“有没有见到一位头发棕黑色，身高175左右，眼角泪痣，看起来很温柔的男人。”
前台稍加思索，问他：“是位说不了话的先生吗？”
“是。”张佑年心底一沉，她们怎么知道沈桂舟说不了话。
“一群人回来后，这位先生单独出去过，还问我们附近有没有药店，我们给他指了最近的药店，没过一会儿他就回来了。”
“手上没拿东西？”
“没有。”
“那你知道他往哪走了吗？”
“坐电梯上楼了。”
张佑年道了谢，坐电梯上了二楼，到宴会厅门口简单地往里望了望，没见到沈桂舟的影子。
倒是被林小宜发现，快步过来警告他：“桂舟快过来了，你还在这里做什么？”
张佑年：“他告诉你他要过来了么？”
林小宜狐疑地看了他一眼道：“关你屁事，反正快了，快走吧你。”说着把他推搡出了门，推进电梯。
电梯门合上，连带着宴会厅的欢声笑语都隔绝掉了。
张佑年站在电梯按键前犯愁，指尖在数字前滑动，迟迟定不下心来按楼层，他不知道沈桂舟会去哪里。
按方才前台的说法，沈桂舟肯定在酒店内，坐电梯上了楼且没再下来。那会去哪里。
在电梯里会阻碍上下，张佑年随便找了一层出去，在门外找到了楼层指引。
张佑年攥紧口袋的药盒，在楼层指引上扫视，眼眸路过宴会厅、餐厅、会议室、各类娱乐场所，最后停在露天吧台上，他记得露天吧台有一间小花店，而且露台位置好，俯瞰下去，一片秋橙。
他按下电梯向上的按钮，电梯这时候正巧去到了顶层，停滞好一会儿，慢悠悠晃到了他们住的楼层。
张佑年没多想，等电梯下来后直接上了顶层。
九月的伦敦秋高气爽，又正值下午，阳光舒适，张佑年朝花店走去，问花店老板有没有见过沈桂舟。
“眼边有泪痣的先生？有，他刚走，他的泪痣很漂亮，衬得眼睛也很漂亮，他好像很喜欢花，”老板一谈起来像打开了话匣子，“他看起来不大好，但还是在这里看了很久的花，你是他的朋友吗？要不要带一束花给他？”
张佑年后知后觉地退了两步，手背已经开始发痒，“我等会儿给他带，先存放在你这。”说完，他转身就要走，被老板拉住。
“要挑什么花呢？”
他一时语塞。他对花一点儿也不了解，什么花代表什么花语，他一概不知。
老板似乎看出他的窘迫，抬眸笑了笑道：“纠结的话，不如送向日葵吧，那位先生笑起来就像向日葵一样温暖，而且，向日葵寓意希望与阳光，很适合用来送朋友和伴侣的，特别是用来送暗恋对象。”
张佑年有一瞬怔愣，他想起大学时期，有次去图书馆，他上了个厕所回来，坐在他不远处的沈桂舟不见了，而他的背包上放了一束向日葵，附着张纸条：插花活动剩下的，不需要可以扔了。
字很漂亮清秀。
他抬头环视一周，发现周围一圈的人手上都有花，各式各样，什么都有，但只有他是向日葵。
他问旁边的人，那女生告诉他：“刚刚一个男生送的，他走了。”
张佑年一指方才沈桂舟坐着的位置问：“是坐在那里的男生吗？”
女生“额”了一声，如实回答：“不知道，看起来温柔温柔的男生。”
他后来把向日葵带回去，还被舍友调侃：“谁给你送花啊，骂你心理阴暗，要你阳光点呢。”
他笑笑没说话，把爬满红点的手藏起来，在网上搜索了很久，找来个精致的玻璃杯装水插花，放到远离他活动范围的最边角落，还被舍友说：“那么嫌弃干嘛还留着。”
过没几天，或许是他见花都绕着走，也不换水，舍友把向日葵丢掉了。
重新忆起，张佑年喉间发苦，问花店老板：“为什么说，向日葵很适合送暗恋的人。”
老板：“向日葵的花语是——默默守护不求回报的爱情。所以很适合送暗恋的人。”
心尖似乎被攥紧，张佑年握药盒的力度一下子加大，他想朝老板笑一下，却笑得皱巴巴的，只好作罢，朝老板付钱道谢，快步走到电梯边按向下键。
–
出了电梯，那一层楼依旧很安静，张佑年走到沈桂舟门前，深吸了一口气敲了敲门。
张佑年：“你在吗桂舟？”
没人回答，也没有声音。
张佑年又敲：“你在的话，随便发出的声音就好，我帮你把药装好了。”
还是什么声音都听不到。
张佑年：“我进来了。”他一推门，门还是虚掩着的。
房间里没人，和他刚刚离开时一模一样。
他巡视了一周，仍旧哪里都没看到人。可能还没回来，他想，把药盒放到桌上，准备离开。
手搭上门把手那一刻，他突然忆起，沈桂舟很喜欢躲衣柜。
三年前他经常满身戾气地进房间却找不到人，床上枕头却少了一个。直到他发现衣柜门开了条缝，他把衣柜门拉大些，发现了那个枕头，下面压着一叠衣服，而沈桂舟就靠在枕头上，手里拿着一支笔和一本本子，呼吸声很轻地睡着了。
每当这个时候，张佑年都不会把他叫醒，周身的戾气似乎也被平息干净了，偶尔看着这张熟睡的脸，还会萌生出一股岁月静好的异样感。
看一会儿，他就会再把柜门合上，压抑不住焦躁，便出门找事做去了。
对了，衣柜没找。
张佑年松开门把手，望向床，没发现少枕头，他继而走向酒店那一排衣柜。
这间酒店装横大气，衣柜都是嵌入式，同层高几乎等高，上层放箱子等杂物，下层挂完衣服底下还能坐人。
他拉开距离最近的衣柜门，没有。下一间，没有。
一间间开过去，直到最角落的柜门，一拉开，他便看见沈桂舟整个人蜷缩在里面，身体有些微微发抖，脚边放着一束向日葵。
“桂舟……”张佑年俯下身子，拍了拍沈桂舟的肩膀，“你还好吗？”
沈桂舟没有理他。
张佑年视线下移，发现沈桂舟一只手攥着头发，头发被拽得有些杂乱，另一只手紧握成拳，搭在膝盖上，指关节用力得发白。
张佑年：“你等我把药拿过来，你等我……”
他跑回门边拿来药，把水倒在保温杯盖子上，抚上沈桂舟的背，想让沈桂舟吃药。
但沈桂舟还是没反应。
这样下去不是办法，张佑年扶着沈桂舟，想把沈桂舟的头抬起来，事后责备他也罢打他也好，至少现在得先让沈桂舟把药吃下去。
一不小心掠过沈桂舟的手，一股凉意袭来，张佑年这才发现，沈桂舟只穿了一件单薄的秋衣，天气并不冷，照理手不该冷成这样。
张佑年：“你很冷吗？”他在衣柜里翻找沈桂舟的外套。
沈桂舟摇了摇头，一晃神，他看见了沈桂舟额角边的冷汗。
他找来纸，细细擦掉沈桂舟额角的冷汗，又伸手捂住沈桂舟的手，一边往他手上哈气，一边劝他：“先吃药好不好？”
握在手里的拳头好像松了些，但依旧小幅度地抖着，温度也总算暖和了不少，张佑年正松口气，沈桂舟的手像爬山虎一样，一点一点攀爬着他的手，直到拽上他的手背，犹如抓住了救命稻草一般，死死攥住不松手。
指甲嵌入皮肤的感觉袭来，痛觉随至，张佑年抿了抿嘴唇，忍着对沈桂舟说：“我让你攥着，你先吃药。”说着，他拿来药和水，指尖蹭了蹭沈桂舟的头发丝。
沈桂舟终于微微抬了抬头，眼眸有些浑浊不明，眼睛盯着眼前的水和药，魂却不知道在不在上面。
张佑年将手背从沈桂舟手中抽走，安慰地拍了拍，抚上沈桂舟的脖子，轻柔地按了按，示意他把头抬起来喝水。
沈桂舟却一顿，轻轻抬头看他，浑浊的眼神清明了一瞬，推开他揉脖子的手，比划着“我自己来”，接过药丢进嘴里，再拿过保温瓶杯盖，举高往嘴里倒水，没直接喝，抬头吞咽下药，把杯盖推还给他，继续缩回衣柜角落待着。
药物起效需要时间，张佑年在旁边待了好一会儿，确认沈桂舟没什么事了，拿来件外套帮他盖上，把药盒放回桌上，又踱步回来，在沈桂舟旁边蹲下。
沈桂舟整个人都没有再动，就好像睡着了一样，连发丝都安静躺着。
张佑年低垂着眼眸，就这么又看了十分钟，像是过了今天就再也看不到了一样，想拼命把沈桂舟每一处都装进眼眸里。
他从口袋里掏出一张写着专家联系方式的卡片，轻轻放进沈桂舟口袋里。那是他拜托那位老医生联系到的国外治疗喉咙的专家，接到医生电话的时候，他被保释出来。
紧接着，他又拿出一张银行卡来，里面钱不多，他最近创业，需要一定启动资金，这是他能拿出的所有钱了。
又拿来张纸条，写明他联系的专家空档和卡的密码——就是沈桂舟的生日，一并放进沈桂舟的口袋。
做完全部，张佑年干涩地抬起手，像许久未上发条有些生锈的机器人，僵硬又轻柔地碰了碰沈桂舟的头发，再张口，从胸腔里沙哑地挤出六个字来。
“生日快乐，桂舟。”