沈桂舟看他那一眼里，冷漠和生疏都快溢出眉目了。
张佑年递手机的手就这么停滞在半空，直到沈桂舟用手机流利又生疏地打出一连串语法有些错误的英文，他才回过神来，收回手机。
刚刚那一瞬间，他好像又看见了沈时疏。
张佑年重新抬头，沈桂舟边打字边听斯蒂夫说话，边弯起眉眼笑笑，方才的冷漠又一扫而尽，显然不是沈时疏。
还好，还没有变成最坏的情况。
–
当天确定完方案，去活动现场看了一圈，夜色便压下来了。
INOV一行人打算去伦敦附近的滨海小镇玩，因为咔哥想念开在小镇里的一家中国鲁菜，非要带沈桂舟去吃，林小宜吐槽他“国内吃西餐，出国吃中国菜”。
咔哥：“我120斤有240斤反骨。”还顺嘴问张佑年：“你们来不来，来顺便帮你们买火车票。”
张佑年拒绝了，咔哥笑了笑：“我也就客气客气，你答应我们才难办。”
校门口分别，张佑年直接回酒店处理公司的事，直到魏副总回来，一开门被热气蒸得受不了，往后退了好几步惊叹：“张总，你怎么没开空调。”
他这才发觉自己早已汗流浃背，抬眸听魏副总讲话的时候，一滴汗珠正巧从额头上滑落，在睫毛上停顿少许，“啪嗒”一声滴落桌面。
他示意魏副总等等，和手机对面的客户聊完收尾，挂断电话道：“我忘记开了，抱歉。”
他起身绕到床头柜前，拿起空调遥控，对着空调摁下了开关，空调没开，连“嘀”一声都没有。
张佑年眉头微蹙，打开空调遥控背面的电池看，小声自言自语：“没电池了吗？”
魏副总：“我去找隔壁借。”
张佑年：“他们回来了？”
魏副总：“何总他们吗？他们还没，但这一层还有其他住户。”魏副总出门没两分钟，就拿着电池回来了。
张佑年换上电池再按，空调依旧宣告罢工。
张佑年：“空调坏了。我打电话问前台，你把电池还回去吧。”
魏副总应下，接过电池出门，张佑年在床头柜边坐下，拨电话给前台，结果被告知，没有空房，修理师傅今天已经下班了。
他联系附近的酒店，或许是活动宣传浩大，方圆百里的酒店都被订完了。
Mary恰好发消息来问进展，张佑年便把事情简单转述。
Mary：“你要不要听听我的建议？你可以去找他，告诉他你今晚没地方住了。”
张佑年：“他不会接受的。”
Mary：“要抓住机会。”
张佑年犹豫着，发消息问何茂谦：“你房间还有空位吗？”
何茂谦：“还有一张床。”
于是张佑年让魏副总去何茂谦房间住一晚，他打开了房间门，让走廊的冷气溜进来些。
越晚越凉了些，张佑年洗了个冷水澡，换掉浸汗的衣服，正巧遇上他们回来，路过张佑年房间的时候，林小宜喊了声：“好热。”继而三个人对上正擦着头发张佑年的眼神。
林小宜：“小张总。卖惨也没用的，除了把你自己热死没其他好处。”
张佑年：“这间房空调坏了。”
林小宜：“换房啊。”
张佑年：“问过前台了，前台说，没有空房。”
林小宜：“……那就换酒店。”
张佑年：“附近酒店都被订完了——”
林小宜：“想找桂舟拼房？”说着，林小宜挡在沈桂舟跟前，“你想得倒挺美。”
张佑年：“……”他深吸一口气，摇了摇头，“我找楼下大厅沙发凑合一晚也行。”
林小宜：“楼下大厅沙发可比桂舟家门口舒服。”
张佑年：“……”
沈桂舟：“等等，我问问何总秘书，她应该有备案。”
林小宜：“你替他考虑做什么。”
沈桂舟：“他要是生病，我们还得负责把他拖回去，很麻烦。”沈桂舟在群里问何总秘书，果然得知，秘书在一间普通的酒店订了一间房备用。
问到地址，沈桂舟把手机递给张佑年，示意他拍照。
张佑年接过，道了声谢谢，沈桂舟没搭理，等张佑年拍完照，就要把手机抽回来，张佑年突然拉住他的手：“我离你们太远，到时候联系不上你，能加个联系方式吗？”
咔哥上前把张佑年的手拉开：“别对舟舟动手动脚的，要加可以加我，我通知你。”
张佑年：“……好。”
沈桂舟转身要走，张佑年咬了咬嘴唇，开口：“最后一个问题，他最近应该没出来吧？”
沈桂舟一怔，回过头来：“沈时疏？让你失望了，他不会再出来了。”
张佑年：“你误会了，我并不想让他出来。”沈时疏占据主导权并不是什么好事，只有沈桂舟撑不住了沈时疏才会出来，他现在反而不希望看到沈时疏的影子。
沈桂舟：“他早就消失了。”
张佑年：“那你还会难受吗？”
沈桂舟：“……”
林小宜：“和他废话那么多干什么。走了。”林小宜推着沈桂舟回了房间。
咔哥走前，朝他礼貌地笑了笑：“舟舟难受的时候有我在，你现在才操心是不是有点太晚了。”
看着门合上，张佑年收回了视线。
–
对张佑年来说，工作的时候时间总是过得很快。
Mary那之后曾来问过他后续，他将经过一五一十全告诉她，“以后还是不要轻易这么试了。”他说。
但他尚不能割舍这份情感，每每看见咔哥捧着沈桂舟的脸说着什么，沈桂舟笑着打了下他的手，脸上都是他不曾见过的表情，心脏总像针扎一样，不住抽疼。
但他知道他没资格喊疼。
他也曾见过沈桂舟不同的表情。
小时候挡在他跟前英勇的沈桂舟，仔细看看，还能发现沈桂舟的腿有些小幅发颤，眼神盯得凶狠，还有几分没底气。
拉着他逃离霸凌现场的沈桂舟，装作冷淡地回答他的问题，闲暇之余，目光却总是往他脸上瞅，偶尔停留好一阵，又故作镇静地移开。
他袒露心扉时，瞬间柔和下来的沈桂舟；管家用有色眼光批判时，明显低落的沈桂舟；他塞糖过去时，神色有一丝欢喜的沈桂舟。
被欺负扶着墙走，鼓嘴憋气差点喘不上气的沈桂舟；拉着他在盒子上画画，神采奕奕的沈桂舟；时隔几年不见，眼眸警惕，发觉是他后又软和下来的沈桂舟。
小心翼翼接近他，又故作镇定在他不远处落座的沈桂舟；关心他晚回家给他做好吃的，明明被他冷落还向他搭话的沈桂舟……
不知怎的，张佑年最近做梦总能梦见，还能清楚地看到沈桂舟脸上细微的神情变化，生动的，自然的，然后无一例外进入那三年，只剩麻木和恐惧。
他总会逼迫自己从梦里醒来，似是强行阻止过去的自己。但梦只是梦，事实早就发生过了。
–
沈桂舟生日前一天，离活动举办还有两天，场地流程几乎都安排完毕，斯蒂夫很满意，告诉他们明天可以好好歇息一天，后天准备参加活动。
张佑年很识趣地离开酒店，给魏副总他们都放了假，让他们去自己想去的地方玩。他自己却不知道该去哪里。
难得空档的时间，他却急迫地想给自己找事情做。
他打电话给母亲，询问近况，问候身体，消耗不到三十分钟；找到不远处一家咖啡店，他停下来，找一处人少安静的角落，和Mary视频，消耗不到一小时；结束视频，他拉上除一起出差外的董事会开了个小会，分析上个月月报，听他们汇报工作和下个月的安排，消耗不到一个小时。
他走出咖啡馆时，时候仍早，他甚至不能去吃午饭。
若是去打高尔夫或者射箭，他走得匆忙，没有带器材，租不划算，他现在非必要不额外消费。
那就去前几天沈桂舟去过的地方。
张佑年打开备忘录，里面记着他这几天听到的、他们去过的地方——滨海小镇、海边艺术博物馆、大英博物馆、大本钟、伦敦眼……
有很多，他没办法在这短短一天内，全都去一遍。
他这时又觉得时间短了。
张佑年先挑了滨海小镇，小镇坐落海滩边，下了火车几近中午，烈日当空，天气有些热，正好到午饭时间，他看到了那家中国鲁菜，还有那天他们吃完夜宵带回来的炸鱼薯条。
早上在酒店里吃过的西餐还没消化完，他去贝壳石窟和地下洞穴里走了一趟，幽深安静，偶尔还能听见水滴滴落的声音。
小镇靠海，小房子大多都是彩色的，看起来很舒服，但张佑年记得，沈桂舟他们那天来的时候是在晚上，什么都看不见，鬼使神差地，他拍了几张彩色小房子的照片，发给咔哥。
咔哥：“？”
咔哥：“知道你不在酒店了，你不来真的可惜，晚上给你送蛋糕。”
张佑年看着这条信息好一会才回复：“好。”
昨天他听咔哥和林小宜说起，要订一个有他们两个照片的蛋糕，被林小宜骂“土”，咔哥才改口，是订一个“带有两人巧克力形象”的蛋糕。
那晚上送过来的蛋糕，会不会沾到巧克力一点边呢。
张佑年垂眸。他知道他们才不会给他们送蛋糕。
英国旅游旺季热稍稍过去不少，海滩上人不多，他在远离人群地一片石头边坐下，翻起手机相册里的视频来。
他前不久把监控器的视频全导出来了，把一些地方、特别是露台边小花园里的视频存进了手机，手机很快宣告内存不够，他把其他东西删删减减，就是没删一条视频。
不知道看了多久，闹钟响了起来，提示他到时间该吃药了。张佑年把手伸进口袋，才发现自己没带药盒出来。
遭了。
他迫使自己稳下心来，四处寻找药店，找到一家，对方告诉他，要出示医生证明，他不能给他随便开药。
可照片被他删掉了，和Mary的聊天记录也因为手机内存不够被他清空过，他只好给Mary发消息。
但Mary没回他，大概在接待其他人。
他呼吸有些急促，往常药在手边，晚吃一两小时他都没觉得有什么事，可不在手边，害怕发病的压力让他有些喘不上气。
他飞速买了返程的火车票，告诉自己只要忍过一个半小时就好。
火车上，他坐不下来，靠着门边，拿着手机不断重复地看视频，看沈桂舟坐在木椅上，拨弄花朵，托腮发呆，偶尔曲随来找他，两人坐着聊天，还能看到沈桂舟笑。
看着看着，他就靠着角落蹲了下去，把脸埋进腿间，只剩声音从耳机传到他耳朵里。
视频只有一点不好，那时候沈桂舟手机里的声音是沈时疏的，后来转语音软件换了声音，他没来得及导进来，内存就不够了。
回去新手机就到了，他就能把剩下的视频也导出来了。
乘务员偶尔经过他，总要来问他“需要帮助吗”，他摇头，就这么撑着回了酒店，跌跌撞撞进电梯、上楼。
到层数，电梯一打开，碰面就是林小宜的脸。
林小宜：“你回来干什么？咔哥不是说你去马盖特海滩了吗？”
张佑年：“……拿药。”
林小宜：“拿完快走。”说着她进了电梯，电梯门合上前，他听见林小宜对着手机说“他没回来，给我发消息了，说他待会儿过去……我来了。”
张佑年现在对外界信息反射能力不足，没去探究林小宜说这句话什么意思，只是扶着墙往房间走，停在房间门前，他下意识地往沈桂舟房间望了一眼，发现门口角落正躺着一片白白的东西。
他走过去拿起来一看——是药片。怎么会掉在这里。
他捡起药片，打算敲敲门问沈桂舟需不需要药，他带够，可以帮他补，门被他一敲，往里溜了溜，他这才发现，林小宜走得匆忙，门都没关紧。
张佑年：“有人在吗？桂舟？我进来了？”
没人回应，他走了进去。
房间依旧拉着窗帘，看得出来人走得匆忙，他们早上似乎要去白金汉宫玩，一大早就走了。
不在。
张佑年环视一周，准备把药放在桌上，再发消息告诉咔哥。
紧接着，他的视线被桌上一个空药盒吸引。
今天是9月8号，标着9月8号那一栏是空的，9月9号，10号也是空的。
沈桂舟的药没带齐。他反应过来，又绕着房间环视了一圈。还是没人。
这时，他迟滞已久的思路终于想起来，刚刚林小宜说：“他没回来。”
张佑年声音有些发颤：“桂舟……？你在吗？”