死一般的沉寂。
沈桂舟手腕上系着绳，另一只手收紧攥着，指甲将包裹着纱布的手掌心握得生疼。
张佑年也不着急，从书桌前拖了张椅子来，翘起二郎腿在床前坐下。
“手刚上完药，别又折腾流血了，”张佑年视线落在他紧攥的手上，抬手扯了扯绑在他手腕上的绳子，“不说？”
沈桂舟紧张地咽了口唾沫，摇了摇头。
他不说，也不想回忆。
至少现在不想。
“如果我说，只要你肯说，我就帮你解开绳子呢。”张佑年说着，往后仰了仰，靠在椅背上，椅子很新，没有吱呀吱呀的声音，和他那间租屋的椅子不一样。
沈桂舟轻抬眼眸，用丁点余光瞟着张佑年。
张佑年这时应该会攥着绳子，让他过去，然后威胁他才对，可张佑年此时整个人像突然闲散下来一样，不疾不徐，甚至没睡饱，靠着椅背重新阖上了眼。
但沈桂舟清楚，只是因为他现在跑不掉而已。
他被重新抓了回来，关在这间屋子里，没有任何一个人的联系方式，没有人找得到他，手机删了相关的东西，连原来的电话卡也被张佑年拿走了，换了张新卡，联系人页面只有张佑年的电话，往下空空如也。
他在这，所以张佑年有时间和他耗着，人都抓回来了，见到沈时疏只是早晚的事。
沈桂舟的眼眸落在张佑年脸上，外头院子种了树，风呼呼吹，叶子也跟着摆，那阳光透好几层树叶，钻着缝透过窗落了一角来，扫在张佑年脸上，将他眼睛上边的眼睫尾染得金黄，还有些亮。
这张脸是好看的。
三年前他们还不认识的时候，他就觉得是好看的。
后来张佑年张口和他说话，他也觉得声音是好听的，若是知道他觉得好听的声音，会足足在他耳边响他个半年，萦绕在他梦里三年多，他当初一定转身就走，捂着耳朵也不要听张佑年说话。
沈桂舟眼睫微颤。
听张佑年说话，他的心总像被攥住一般。
明明那时是他先喜欢上的，他只是没有勇气搭话，再醒来时，天旋地转，他成了偷窃的那个。
只不过，都不重要了，那时候什么心情，早就被层层苦涩覆满，徒留一层麻木。
“好看吗？”
沈桂舟回神，发现张佑年正微睁着眼睛盯着自己看，错愕地别开眼去。
“真不说。”仿佛下最后通牒一般，张佑年的声音沉了不少。
沈桂舟垂着眼瞅了瞅放在桌上的手机，抬手比划：“手机。”
“什么？”张佑年没懂。
沈桂舟只好放弃，抬手指了指嘴巴。
“哦。”张佑年拿起手机起身递给了他。
沈桂舟睁着眼看着眼前的手机，神情恍惚，迟迟没有伸手接。
连手机都是递过来的，张佑年刚刚还摁着让他喝水，怎么突然收了动作。
“不习惯？”张佑年看出他在想什么，冷着笑了声，懒洋洋开口，“我昨晚梦见沈时疏了，心情不错，不和你计较。”
哦。
沈桂舟垂眸接过手机，不再看他。
张佑年打着哈欠坐了回去，继续刚刚的问题：“所以呢，多重人格出现的原因是什么。”
“我不知道。”
这是实话。
他记得纪忱说过的话，在那间咨询室房间里，偌大的落地窗透着阳光，直直地照进他眼睛里，纪忱轻声细语：“不要回想。”
他也想不起来。
沈时疏什么时候就出现了，他不知道，他好像用手掬一捧不属于自己的沙，边走着，沙子像流水般源源不断沿着掌间的缝往下落，走着，落着，等他回过神来，那一捧沙只剩零星几点，却硌得慌，还引来了讨债的人，说这捧沙该是他的，你怎么把它全撒光了，要他偿还。
他说，不是他撒的，他回过神来就成这样了。
“讨债人”眼睛一眯，紧盯着他：“你骗我。”
“我没有印象了。”沈桂舟打字，每回摁下转文字按钮时，心总是抽一下。他没见过沈时疏，却听过他说话，沈时疏喊他的名字也是这副声音，清清冷冷，带着点疏离，却又好听。
可再好听他都不想听。
张佑年没有说话，只是看着他，半晌，他手一摊，宣告和谈失败，一起身，打着哈欠出了门。
临了还撇下一句：“你现在不说，那就等曲越来，你总会说的。”
门扣上，沈桂舟心又跟着抽一下。
–
日记本被沈桂舟丢回那些杂七杂八的东西里，刚才咳那一阵给他咳得够呛，五脏六腑仿佛都快呕出来了，于是他又躺了回去，闭上了眼。
有人敲门，外面的门好像开了，熟悉的声音传来，碎碎叨叨：“给你小子买合心的菜真不容易。”钥匙的哐当声，“嘭”的一下，拍在进门的大理石台上，沈桂舟记得那台子，不腻的白掺着深浅交杂的灰色网纹，看起来就很高档。
第一次来的时候，他手里攥着条项链没站稳，链子划过那大花白台子，声音长长的一道，眼前的门轰然关上，张佑年说：“意大利进口大理石，你要是觉得你赔得起，你可以再用力点划。”
钥匙也很锋利，张佑年该生气了。
意外的，传来两声饱含歉意笑，张佑年说：“芳姨，辛苦辛苦。”
“下次想吃什么早点说，我都买完了才说。”
……
声音模糊起来了。
沈桂舟依旧躺着，脸上温温热热的，好像有什么湿漉漉的东西淌过，他的嘴角颤着，往上扬了点。
张佑年只会对他生气。
项链和钥匙说不准哪个更锋利，划过大理石台的声音一样的刺耳难听，但张佑年只会对他生气，冷笑着警告他——你赔不起。
张佑年压根就不在意他赔不赔得起，坏了他再换一个新的就是，往常芳姨来煮饭，不小心打碎了看起来价格不菲的碗盘，不小心煮坏了新买的锅，张佑年总是笑得一脸无所谓安慰芳姨：“没事，再买就行。”
他只是想暗戳戳刺他，只是因为他夺走了沈时疏的意识，沈时疏的身体，张佑年说他赔不起，不止是在说他赔不起大理石台，更是在说他赔不起被他搞消失的沈时疏，就算他认命地将这条命都交给张佑年了，可在张佑年看来，依旧远远不够。
只要不是沈时疏，什么都是虚的。
芳姨还在念叨：“不要太挑食了，上回还吃这回就不吃了。”
“哎哎哎，知道知道，记得收好钥匙姨。”
钥匙又被撒起，哐当哐当地晃了晃，“咚”的一下放了回去。
刚刚还是“嘭”的一声，这下成“咚”的一下了，难道敲到大理石空心的地方了，看来这大理石质量也不怎样，张佑年买到假货了。
沈桂舟“哼哼”地笑了两声，幸灾乐祸。
“就放着吧，一会儿的事，我先煮，吃完好早点送你去。”
“我不急，补习班还有好一会儿才上课。”
“不急就坐着看看书，对了，去叫沈二起床了，他该去打工了，叫他收拾快点，别又迟到被扣钱。”
哦，他该打工了。
什么打工。
木门被敲响，敲出了股摇摇欲坠的劲来，带着紧扣的门发出老旧的吱呀声。
“沈二，该起床了，你起床了没？”
没起。没睡够。
沈桂舟依旧闭着眼。
门唱着难听的嘶哑声，在原地转了小半周，拖鞋摩擦地板的声音传来，很不好听，仿佛磨过沙砾一般，他很不喜欢这个声音。
肩膀覆上只手，将他推了推，“醒醒，别装睡了，快一点半了，你两点要打工。”
他饿死了，他不想睁眼。
沈桂舟依旧装死般闭着眼，充耳不闻。
“沈二。”声音无奈地又喊了一声。
拖鞋拖远，“妈，他不起。”
愤懑的脚步声传来，沈桂舟僵住了身子，将眼睛微睁了条缝来，王婉正气呼呼地撸起袖子朝他走来，手上还拿着滴油的铲子。一个猛拽，他从床上摔了下来。
“起不起，又打算白干吗？知不知道现在几点了？你去店里还要半小时，打算睡到什么时候。”
连珠炮似的，好吵。
“我没力气。”
“没力气也得去，这是上班。”
“我还是学生。”
“学生怎么了，学生就可以随随便便放人鸽子吗？”
“……”
沈桂舟挑了个舒服点儿的姿势，靠着床，情绪恹恹，“我没吃饭，饿。”
“早回来干嘛了？一回来就睡觉，现在喊饿了，跟个讨债似的，我就活该得煮饭给你吃？”
李旭站在旁边不做声，看他的眼神仿佛在看一只苍蝇，只用眼神就把他碾到了地底。
沈桂舟依旧不动，王婉还想多骂两句，忽然嗅到股烧焦味，忙急忙慌地跑回连着客厅的厨房。
李旭看了他一眼，嘴唇微动，“饿了吗？”
沈桂舟不回答。
李旭拐了出去，端了什么又回来，扔在他跟前，道：“早上吃剩的馒头，你将就。”
馒头被啃了口，李旭吃东西很挑，吃包子只喜欢带馅儿的，馒头总是啃一口再丢给他。
“不吃？”
沈桂舟想骂他一句，张了张嘴，却发不出声音来。
“真不吃？”
“哐当”一声，铁盘碰着桌子的声音，沈桂舟一心悸，惺忪地睁了眼。
张佑年站在床前，垂眸看着他。
一旁桌上，用大福吃饭的碗盛了饭，散漫的丢着。
“醒了？”张佑年说，“醒了就吃饭吧。”
【作者有话说】
冬至快乐～