沈桂舟捡卡的手一缩，指尖悬在空中，眼眸落在那熟悉又陌生的名字上，没了动静。
沈时疏的出生年他不清楚，但沈时疏的生日，被清晰的刻进了他的脑海里。
被张佑年关进那栋屋子后，他的脖颈少不了红痕，张佑年总是掐着问他，11月13号那天他去哪了。
他去哪了，他也想知道他去哪了。
在他脑袋里，11月13号一片空白。
他没有那天的记忆。
那天和张佑年碰面的不是他，是沈时疏。
和张佑年暧昧的也不是他，是沈时疏。
他不知道沈时疏经历了什么，没有任何印象，却从张佑年口中，将这个日期听了成百上千遍。
1113，1113，1113。
是张佑年和沈时疏见面的日子，也是张佑年给沈时疏定的生日。
沈桂舟捡起银行卡，将上边的小纸条撕掉，随手丢进一旁的垃圾桶里，将卡塞回口袋。
他倒是想把这张卡丢了，但碍于大藤和纪忱还在，多个动作准得被多问几句，他不愿。
沈桂舟在身上翻找起来，他明明记得出门前随手撒了两张银行卡，还有另一张。
“怎么了？”纪忱问。
沈桂舟简单比划：“带错卡了。”
大藤苦笑了下，拍了拍沈桂舟，“回去吧，等阿雅醒了，我给你发消息。”
沈桂舟摇头，“我还要在这陪陪阿雅，大藤，你去睡会吧，还有没有空闲的床？”
大藤下眼睑的黑眼圈沉得不成样，刻得眼睛整个儿往里陷，明显一整晚没睡。
大藤欲盖弥彰地抹了抹眼睛，摆手，“不困，空闲的床不在这一层，我不想走远，放心，我晚上会回去的。”
毕竟他在这里也没有用，重症监护室他进不去。
沈桂舟垂手，在大藤边上坐下，出神地望着地板，又移着移着，移到大藤脸上。
空气又静下来了。
纪忱在外头本就话少，沈桂舟发不出声，三人中唯一话多的大藤此时已经疲倦得说不出话来了，沈桂舟甚至都觉得，下一秒大藤眼皮一耷拉就会睡着。
视线过于热切，大藤扭过头问他：“我脸上有东西吗？”
沈桂舟收回视线，摇头，手伸进口袋插着，银行卡刺挠着他的手，沈桂舟指尖皱缩，隐隐约约似乎听见了张佑年的声音。
要命。
他摇了摇头，想把这股声音摇走。
从得知阿雅出事后，沈桂舟心里那根弦紧绷了整整一天，惴惴不安地打着最坏的打算，没心思去思考昨天的事。
突然空下来，身体的热气往上腾，额头泛着滚烫的温度，他又有些晕了。
前晚的事疯狂回涌，播报似的在他的脑海里回放，木床嘎吱作响的摇晃声，天花板晃得头疼的暖灯，摩挲出血丝的窗帘带子，滚烫到快要把他融化的温热，还有张佑年嗤笑着在他耳边的说话声。
麻木得恶心。
仿佛逃出生天的这三年透支了他往后的所有好运气，他又变回三年前的沈桂舟，被刻意套上“沈时疏”的名，成为不会说话的人偶。
呕。
沈桂舟一阵反胃，捂着嘴弓腰。
“怎么了？”
“没事吧？”
纪忱和大藤不约而同的担忧出口。
沈桂舟轻轻摇头，比划：“吃太饱，犯恶心。”
两人松口气，没说什么。
呆坐好一会儿，大藤起身，言简意赅，“我去上个厕所。”
换作往常，大藤要去上厕所前，总得多扯个三两句，非得被他和阿雅嫌恶心了才肯溜进去。
但大藤什么都没多说。
沈桂舟看着大藤越走越远，目光下垂。
“等大藤回来，我送你回去。”纪忱出声，声音不容置疑。
沈桂舟没搭茬，抬手比划起另外的事，“大藤真的没问题吗？”
纪忱拧眉不语。
沈桂舟多少也猜到了一二，撑得了一时，那后面怎么办。
他顿了顿继续比划，“我回去拿银行卡再来。”
没等纪忱说话，沈桂舟腾起身，却一时充血，连着晃了晃，扶着墙跌回那冰冷的铁皮上，“哐当”一声，本就要散架的身体再次向他发起警报。
纪忱一吓，慌忙伸手去拽他，“没事儿吧？”
动作幅度不小，装在纪忱口袋里的银行卡意外掉了出来，“啪”一声拍打在医院苍白的地面上，沈桂舟顺着声音望去。
银行卡套着熟悉的外壳，就是他消失的那张卡。
怎么会在纪忱的口袋里。
纪忱呼吸一滞，眼疾手快地捡起，沈桂舟手伸晚了步，悬停在空中，不可思议地看着他，“这不是我的吗？”
“你看错了。”
“那我再看看。”
沈桂舟伸手，纪忱不为所动。
大藤还没回来，两人僵持着，纪忱终于忍不住，抬眸望他，“你没存多少，你还要生活。”
“我可以去贷款，大藤现在需要钱。”沈桂舟着急，“他没有医保，缴费很贵的。”
两口子原来不在这个城市，三年前才搬来，医保挂的还是那头的，最近才想起把医保换过来，取消了那边的没及时开这边的，却不想，在这节骨眼上出了事。
没有医保抵消费用，在重症监护里头，每过一天，都是在哗啦啦地烧钱，他们还有房贷，还要还租金，最近花店才刚周转起来，大藤哪来的钱。
“贷款是个无底洞，搞不好你会把自己也拉下水的。”纪忱声音沉了些。
“这是我的事情。”
“你……”
纪忱咬着牙，眼睛下撇，沈桂舟朝他伸手的指尖隐隐发着颤。
纪忱掐了话头，沉默地别过头去。
他知道沈桂舟比他清楚。
换作是他，若沈桂舟出了事，他也没法狠下心离开，就像三年前一样，再来一回，他还是会义无反顾地帮沈桂舟逃出来。
“请问，周雅家属在吗？”
沈桂舟闻言举手，走向医生。
医生瞧着他这张陌生脸庞疑惑：“您是周雅的丈夫吗？”
“不是，我也是她的家人。”沈桂舟比划半天，医生一脸没看懂，他慌忙掏出手机来，打下字。
“这样，您好，”医生没过多问，只当是换班，“这是今天的费用，您看看，记得及时缴费。”
“有时间限制吗？”
“有的，正常是按入院90天算，除去入院交过的押金，缴费建议不要拖太久，可以多缴。”
沈桂舟倒吸了口凉气，垂眸看单子。
没有医保的折扣，单天近万。
大藤说，阿雅熬过这两天就好了，可是熬过这两天，加上后续治疗，这钱只会犹如叠叠乐一样，叠进无底深渊。
“谢谢。”沈桂舟道谢，趁纪忱不注意，拿着从大藤包里翻到的身份证，抽出纪忱口袋的银行卡便往电梯口走。
“沈桂舟，”纪忱喝了声，蹙眉快步拦在他跟前，“你去哪？”
“缴费。”
“为什么那么心急？你有没有想过，你现在把钱全交出去，万一你出了什么事，没钱怎么办？”
纪忱声音不小，惹得不少人朝他这边张望，满眼鄙夷，细小的讨论声传来。
“不知道又是谁的儿子，人都进医院了还想着自己以后用钱。”
“真是白眼狼，辛辛苦苦拉扯这么大，说不管就不管。”
“跟楼上吊儿郎当的那个一个样。”
纪忱脸色难看极了，悻悻闭嘴，尽管这些闲话压根不对版，都是瞎扯。
沈桂舟拧眉，“你怎么能这么想。”
纪忱一怔，“你明知道他们在乱扯。”
“不是他们的话，是你说的话。”
沈桂舟手比划着，眸色暗淡，“我不能只想着自己，他们是恩人。”
纪忱不松口，“没有前提地为别人着想就是愚蠢。”
“你当初救我的时候，也没想过后果。”
纪忱噤了声，沉默了半晌，沙哑着开口：“因为你对我很重要。”
“大藤和阿雅也对我很重要。”沈桂舟眉心松了松，拍上纪忱的背，“放心，我还有存，你去等大藤吧，我下去。”
纪忱艰涩地咽了口唾沫，默然良久，还是妥了协，伸手拉住沈桂舟，“我和你一块。”
“不用，帮我拦一下大藤，”沈桂舟摇头比划，“别告诉他。”
拽着的手松开，纪忱眼眸下垂，望向走得微跛的左脚，心生不悦。
沈桂舟还是没懂他的意思。
–
走下一层，沈桂舟根据牌子找到了付费处，提前将打好字的手机递给收银员。
“缴费是吗？”收银员从窗口接过手机，抬眼看他，“身份证和医保卡。”
沈桂舟将阿雅的身份证递过去，拿回手机打字，“没有医保卡，之前缴过押金。”
“建议办医保卡，看病能抵消。”收银员看了他一眼，边操作边嘱咐。
沈桂舟点点头。
他们只是阴差阳错过办理日子，没来得及补办，却突然遇上这档子事。
明明前不久大藤刚问过他周末有没有时间，他们打算找一天歇一歇花店，一块去拍照办卡，顺便拉着他和小刘一块外出野餐。
就只差那么几天。
沈桂舟垂眸，眼神落在大理石纹上边，出着神，收银员叫了他好几声，他都没听见。
“先生？”收银员敲了敲台子，沈桂舟晃过神来，讷讷道歉。
“是这样的，先前交的押金是可以用于缴费的，还够用，请问您还要缴吗？”
沈桂舟点头，摸出口袋里那两张银行卡，将自己那张递了过去，摆出口型：“谢谢。”
银行卡还没穿过收银台窗口，突然出现了个影晃到沈桂舟边上，伸出骨节分明的手来，摁下那张银行卡。
修长的食指上有一处凹陷，像是被咬掉了块肉般，那手背上有一条抓伤的痕，泛着红边，明显是新抓的。
沈桂舟瞬间起了身薄汗。
他哪能不认得这双手，凹陷是他之前咬的，红痕是他前晚抓的。
可他连余光都不敢往一旁瞟，怔在原地。
“奇怪，”熟悉的声音在他的耳边响起，张佑年抬手抽出他攥在掌心的银行卡，递了过去，“有钱为什么不用？”
“还是说，你忘了沈时疏的生日？”
收银员那手悬在空中，接不是，不接也是，抻着脖子打量着沈桂舟的脸，似乎想从他脸上找出些同意或不愿来。
但沈桂舟脸上只有麻木，什么表情没有。
张佑年盯着他看了半天，又嗤笑着看向他攥得发抖的手，语气薄凉，“这可是你用身体赚来的钱，不用可惜了。”