迟早想过很多次，他出狱那天会是怎样的光景。
明媚的阳光洒满越城大地，漏过树木的缝隙，在地上映出一块又一块斑驳的痕迹，随着微风的吹拂，像是一地金色的碎浪，不住波动。好像他只要抬头一看，就会被暖融融的光包裹住，看着天上的云卷成团，听着树叶相碰的沙沙声。
他就提着自己的行李，重新认识这座告别了五年的城市。
可当他提着仅有的一背包行李站在监狱的门口时，雨正在淅淅沥沥地下着，从屋檐上滑下，飞出了一道雨线，落在老旧的挡雨棚上，发出“咚咚”的声音。
他慢慢抬起头，乌云笼罩着天际，见不到一丝阳光。整个世界被严丝合缝地笼罩了起来，他扯了扯身上单薄的棉质短袖，将行李抱在怀里，认命似的走近了雨里。
雨水将他的鞋子打湿，灰色的鞋面逐渐变成了黑色，向上晕染着。
雨大了，他却忽然站在了路沿上，看着被烟雨笼罩的越城。他在这里生活了十几年，不过只是告别了五年，这里已经有了新的光景，显得十分陌生。
他挑了个小巷子里的路，狼狈得往前走着。
“粽子！吃粽子啦！端午吃粽子，迎福纳祥！”老婆婆推着车子，立在巷口。
粽香融在了雨水里，随着雨点一点点砸进了他的心口里。
一个女人买了三个粽子，拉着孩子站在伞下，回头和男人一笑。男人付完了钱，抱起了孩子，凑到女人耳畔说了句什么，并排从迟早身旁走过。
他忽得不知道自己要往哪儿走了。
怎么会没人来接他呢？
.
每逢端午节，好像甜品店里总会跟风出几款粽子。温叙看着眼前摆着的“榴莲味粽子”、“奶油咸蛋黄味粽子”，以及碰都没人碰的“鸡蛋韭菜味粽子”，轻轻叹了口气。
店长的奇妙爱好是他这种打工人揣摩不透的。
有人推开了初晴烘焙的店门，门口的风铃声清脆，温叙下意识抚平围裙上的褶皱，笑着回头说道：“欢迎光临。”
等他完全回过头来，这才看见推门进来的人穿着和自己一样的粉嫩围裙。他笑着走上去，喊了声：“店长大人好。”
邢焱甩了甩手上的水珠子，嫌弃地看了温叙的一脸狗腿样子，说道：“别想着巴结我，没好事。”
温叙的笑容更深了，凑到邢焱身边，念叨着：“求求我的火火了，今天我就请一上午的假，办完事立马回来。”
邢焱假装在思考，任由温叙求了大半天，这才半眯着眼睛说道：“就知道你想去过端午节了，行吧，晚上罚你和我一起打扫卫生。”
这话一说，温叙几乎是同时解下了身上的粉嫩围裙，提着包就要走。忽得，他停顿了一下身子，看向了旁边那个小小的草莓蛋糕。
大概只有一个巴掌大小，却挤了一圈秀气又花骚的奶油边，粉色的奶油上面，立着一个小小的草莓尖尖。
他指了指这个蛋糕，眨了眨自己的大眼睛。
那是店里卖的很贵的蛋糕，温叙平时也不太爱吃甜食，大多情况只是隔着橱窗看看，别说是花钱买它，就算是邢焱心情好了要拉着他一块吃，他都不一定会去尝一口。
邢焱上下扫视了一下他，像是在看什么神秘物种，露出了一副八卦的表情，“这是去见女朋友了？这么贵的蛋糕你自己肯定不舍得自己吃。”
温叙抿了抿嘴，只是解释道：“去接个朋友。”
日历上的倒计时终于走到了尽头，日程表在今天早上如约响起。他拉开窗帘的时候，看着外面淅淅沥沥的小雨，染上了一丝淡淡的笑意。
五年了，他都快要忘记那个人长什么样子了。
他拎着小小的蛋糕，又去买了两个鸡腿和两个蜜枣粽子，还去阿婆的摊位上买了个小小的香包，塞进了裤兜里，这才撑着伞往路旁的出租车处走去。他记得那人之前最爱吃鸡腿，尤其喜欢吃鸡腿上厚厚的一层皮，他总是嫌油腻，可那人每次眼睛都亮了，吃得津津有味的。
想着想着，他的嘴角忍不住勾起，心里带了些紧张。
“喂，小恕，迟早是今天出狱对吧？嗯，我已经快到了。”
车窗外的风景不断更迭，雨珠子不停砸在车窗上，被风吹成一道道向后的斜线，将窗外的绿意晕染开来。
越城监狱建在越城的郊区，划上了一块小小的地方，将自己隔离在一片村庄和田野之外，无论过了多少年，它好像永远都是那个样子。风吹雨打，相思总隔了一层厚厚的红砖墙。
他很多次尝试进去看看迟早，可迟早不愿见他。他将身份证恭恭敬敬递上，每次等来的都是迟早的回绝。最初他还会去经常去试试，到后来也死了这条心，只逢年过节给迟早寄过去一些生活用品，连迟早究竟收到了没有都不知道。
像是往一潭死水中丢下了一颗石头，最终被吞没于寂静深处。
他攥紧了手心的袋子，忍不住将手机开了又关，却什么都看不进去。他弟弟考上了越城政法学院，现在在忙着实习的事情，没能来陪着他一起，他其实有点怕，不知道看见迟早的第一面，应该用怎样的开场白。
是该说“欢迎回来”，还是还说“好久不见”。
他打开了伞，提着乱七八糟的一堆东西站在监狱的门前。出租车调了个头，朝着远方驶去，消失在一片烟雨朦胧之中。
监狱的大门还是那样，铁皮做的大门上有几道坑坑洼洼的印子，在雨里好像染上了几分凌冽，将被审判过的罪恶锁在里面。
他揉了揉酸痛的胳膊，可迟迟不见有人推开这扇门，朝着他走来。
他忍不住想起了他们最后的一次见面。
那是这么多年以来，迟早第一次在监狱中见到他，当然，也是最后一次。
他们隔着一道厚厚的玻璃墙，变了调的声音在话筒中传递回荡。
迟早剃着短短的寸头，蓝白条纹的衣服在他身上好像有点大，松垮地套在上面。天气逐渐转冷，迟早却还是穿着单薄的一件短袖，他的眼神有些麻木，好像连身体都麻木了，感知不到来自外界的冷暖一般。
可最显眼的还是他脸上的伤，宽大的狱服不知已经挡下了多少伤，脸上的伤却无所遮挡，就这样明晃晃摆在了温叙的面前。
嘴角被打破了一层皮，裸露的红色皮肉好像还在冒血。紫色的淤青趴在他的颧骨上，朝着脸颊晕染开来。
他性子烈，和狱友的摩擦也格外激烈，拳打脚踢似乎成了家常便饭，时常搞得狱警都无比头大。
“你……怎么回事？疼吗？是他们打你了吗？”温叙的声音都在颤。
可迟早只是冷冷一笑，看向温叙的眼神有些漠然，“不疼，没你们的做法来得疼。”
“我……”
迟早却不给温叙解释的机会，径直打断了他的话，说道：“以后别来看我了，你的宝贝弟弟既然不缺朋友，那我就当你们的仇人吧。温叙，我恨你。”
迟早的眼神很冷，让温叙说不出话来，千言万语到了嘴边，却只能喃喃道：“对不起。”
温叙不记得自己是怎样走出来的，只记得站在监狱门口的时候，天很晴朗，日头很烈，把人晒得睁不开眼睛，也能把眼眶里隐隐的泪意尽数晒干。
不像今天，一场雨淅淅沥沥下个不停，叫人心烦。
温叙就站在这里，雨水溅到了他的小腿上，丝丝凉意朝着他袭来。蜜枣粽的热气都散尽了，可铁门依然紧闭。
他低头看着那两个鸡腿，轻轻叹了一口气。“我恨你”三个字还在他的心底深深扎着，让他动弹不得。