[12/14, 10：12，南宜市长隆花苑]
林知芝抱着一床羽绒被，打开阳台的门, 把被子铺到架子上夹好，再回屋去拿另一床。趁着这两日天气不错, 家家户户抢着晒被子, 放眼望去阳台上挂满一片片随风飘动的云朵。
江南一带的冬天属于魔法攻击，湿冷阴寒，不论裹得多么严实，寒气都会想尽办法往毛孔里钻。今年又是一个多雨的冬季, 下一场冷一场，屋内屋外到处湿答答一片, 抽湿机二十四小时开着都不管用，林知芝前几日还和盛国宁抱怨，再这么下去风湿性关节炎都要找上门了。
客厅的电视在播报海靖相关的新闻, 林知芝停步驻足, 从屏幕里目睹那一场远隔千里的滂沱大雨。镜头不断拉长, 整座辽阔的成安山进入视线, 连绵山脉朦胧在烟雨中，蒙上一层神秘面纱。
“昨日17时至23时，海靖市被一场大雨笼罩，据海靖气象台消息, 本是今年以来最猛烈的降雨, 降水量超过同期历史记录……”
那么一刹那，林知芝仿佛融入山景里, 在泥泞山路攀爬、行走，她想停下来歇一歇, 立即遭到身后人的推搡、谩骂，令她惊恐不已，只能拖着疲惫的身体继续前行。这场雨下得太大，她不小心踩到碎石子滑了一跤，双手撑在地面磨得鲜血淋漓，身体忽然悬空，那人将她拎起来，劈头盖脸一顿怒斥。
雨滴不断模糊视线，她连眼睛都睁不开，从视线的缝隙里捕捉到一缕寒光，那是刀尖散发出的死亡光芒，她不敢挣扎不敢动弹，甚至连呼吸都极度小心，生怕会一不小心再刺激到那人……
悠扬铃声将林知芝的思绪拽回，她发现手心潮湿一片，赶紧擦了擦，拿起沙发上的手机。
来电话的是闺蜜，一段时间没见想约她晚上一起吃饭，林知芝扫一眼日历牌，笑道：“真不凑巧，安安今天回来，他们游泳队放假，国宁也不加班，我们打算带他出去下馆子。”
“哟，你家领导终于闲下来了？不容易啊，既然要下馆子也把大儿子叫上啊，一家人整整齐齐才热闹嘛。”
“……他忙，在外地出差。”
“还在外地啊？这都多久了？你家两个孩子真是极端，一个恨不得天天赖在家里，一个十天半个月不着家的。”
林知芝无奈一笑，警察嘛，为国为民，做家属的当然得充分理解了。两个小时过后，她这个高觉悟的警嫂不得不再次展现自己的支持与大度——盛国宁来电话，给老婆道歉，临时接到通知要开会，没办法带他们下馆子去了。
“好好好，你别在意，订的包间也不浪费啊，我和安安去。他正好刚拿的驾照，想练练手。”
盛国宁捏一把冷汗，后悔没把车钥匙带出来：“你也知道他刚拿的驾照，手还生，上路不安全，你们还是打车去饭店吧。”
“那就我开呗，你还不放心吗？”
“……嗯。”盛国宁眼皮乱跳，总觉得今天不宜出门，刚想劝他们在家吃饭，电话已经挂断。
家务做完，林知芝拿着车钥匙，去地下车库。盛国宁上下班几乎都是开的单位里配的车，林知芝出门以地铁和公交为主，自家的车能停在车库吃十天半个月的灰。上一次用它还是盛国宁去医院接她回家，算起来也隔了一个多月。
布罩取下来，空气中扬起一层薄灰，呛得人嗓子眼发痒。出门之前，林知芝得先把车里乱七八糟的杂物清理一遍，不打扫不知道，一打扫吓一跳，储藏箱的边边角角藏着不少垃圾，扶手箱的缝隙里还有口香糖的锡箔纸。林知芝费劲把它掏出来，断定是盛煜安干出来的好事，等回来了要好好训他一顿。
扶手箱和座椅的缝隙最容易藏污纳垢，并且因为位置原因还不易取出。林知芝纤细的手指沿扶手箱的四周摸索，拽出一个口罩，在紧贴副驾驶的座椅下方，还有一块硬硬的凸起，圆柱体，前窄后宽，按起来有“咔咔”的脆响声，像是塑料瓶子。
肯定又是安安喝的饮料瓶掉下面去了。林知芝叹气，将座椅调到后方，地垫抽出来，果真看见一个矿泉水瓶窝在夹缝里。林知芝叉着腰，心想：今晚要不就别出去吃饭了，省下来的时间给盛煜安进行一场“爱的教育”。
矿泉水瓶死死卡在缝隙里，林知芝用好大力气才将它抠出来，发现瓶口还未开封，刚想看看保质期，结果一眼扫到上面的文字，当即愣在原地。
水只是普通的矿泉水，可贴在瓶身的塑料膜纸却别有洞天。所有的文字镜像翻转，包括图案和标记也是如此，就像是她在易时那里看过的那枚错版币，真实、完美却又诡异。
这瓶水——是哥哥碰过的。
林知芝心跳加快，跌坐在副驾驶的座椅上。林壑予碰过的矿泉水怎么会在车里？他难道来过长隆花苑？是易时带他回来的吗？
众多疑问一股脑儿涌入脑中，林知芝稳了稳心神，把瓶子放下，将车里每个角落仔仔细细再翻找一遍。一刻钟过后，才确认车里再没有特殊的物品，这瓶矿泉水是唯一出现的意外。
仅仅凭着这么一瓶水，她无法确认哥哥的行踪，并且耐人寻味的是，如果易时真的带林壑予回来过，为何在海靖却从来没有提起过？
当时她有过主动询问，林壑予既然回来了，为什么没有来找自己。易时给的理由是会产生蝴蝶效应，必须规避和局外人的接触，那他更加没理由带林壑予来长隆花苑，稍有不慎兄妹俩便会碰个正着。
以易时那种沉稳缜密的性格，想隐瞒的事会做得滴水不漏，除非他是有意想让自己发现这瓶水的存在。
林知芝回到单元楼，在走道里抬头四处张望，他们住的是老小区，上半年听说物业要装监控，到现在也不知道装没装上。走到电梯口附近，她终于看见安装在墙角的监控摄像头。这种公共场所的录像一般会保存7天，7天后自动覆盖，但也可能是一个月、三个月、甚至半年才会覆盖，若是有拍到的话，那会是证明林壑予存在的最有利证据。
物业大楼设立在小区东门，林知芝走进大厅，相熟的工作人员迎上来：“盛太太，您有什么事吗？”
“呃、这样的，我家里丢了东西，想来看看监控……”
林知芝装出心急如焚的模样，在一旁的保安听见家里进了小偷，让她赶紧报警。工作人员拦下来：“你懂什么？人家老公和儿子都是警察，抓小偷肯定有一手啊！盛夫人，需要咱们怎么配合，您开口就是。”
“我老公让我来看看监控，如果能拍到人的话，那就最好不过了。”
“是今天的吗？”
“不是，10月底。”林知芝看了看电脑，“有记录吗？毕竟过去那么久了……”
工作人员点点头，有是有的，他们这里每个月的录像会单独保存在硬盘里，每三个月统一清理一次。不过这都一个多月过去了，才发现家里丢东西了？那还能找得到吗？
林知芝却坚定地点头：“能。从25号开始吧，只要他来过，就一定能找到。”
———
半小时后，林知芝走出物业大楼，她神情恍惚，低头看向手机。刚刚工作人员截取了4秒的简短视频发到她的微信里，黑白画面里，电梯门打开，从轿厢里走出一个大人一个孩子，两人都戴着帽子挡住五官，但仅仅凭着背影，林知芝也能辨认出他们分别是谁。
10月29号当天，她在海靖的旧房子里怀念失踪的哥哥，可在南宜的家里，哥哥不仅回来了，还带着小石头。
怎么可能呢……这可是货真价实的幼年易时啊！林知芝震惊得说不出话，后面的画面更让她六神无主——晚9点，林壑予离家家里，和另一人一起坐电梯下楼，那个男人不是易时，而是她的爱人盛国宁。
她这才想起，29号那天，盛国宁难得休息，一直待在家里。而林壑予选择这个时间过来，是为了见他才对。
林知芝脚步沉重，在小公园里找个地方坐下。她已经调出通讯录，找到盛国宁的号码，拇指在通话键上停留许久，想按下去又不敢这么做。
片刻后，她猛然站起，一路小跑回到家里。刚进门便摞起衣袖，从玄关开始翻箱倒柜，所有的抽屉、柜子、箱子，只要能放东西的地方都不放过。
她要找出林壑予来过家里的证据，这样至少不会被三言两语地糊弄过去。
防盗门的锁孔转了下，从外拉开，盛煜安探头进来：“妈！我回来了！诶？你在干吗呢？”
“回来啦，快进来吧。”林知芝勉强一笑，站起来，“没什么，找点要用的东西。”
“找什么？我来帮你！”盛煜安匆匆脱鞋进门，运动鞋左一只又一只丢在玄关，双肩包随意扔在地板上，林知芝懊恼：“怎么这么大了还不懂规矩？你看看你那鞋、包，到处乱丢像话吗？”
盛煜安委屈：“我忙着进来帮你找东西啊。”
“我催你了吗？放个东西就几秒钟，这点时间都等不了了？”
盛煜安挠挠后脑勺，怎么了这是？平时温和的妈妈像吃了枪药似的。
林知芝也察觉到自己的语气过于严厉，不该把憋了一肚子的负面情绪传递给儿子，便轻声说：“以后回来要把鞋子放好再进门。”
盛煜安点点头，乖乖照做，又把包放在沙发上摆好，这才来问：“妈，你要找什么？时间不早了，咱俩快点找，别耽误晚上出去吃饭。”
这孩子还想着出去吃饭……意外接踵而至，现在就算是山珍海味摆在面前，林知芝都提不起半点兴趣。
“我也说不清是什么，可能是一张纸、一个瓶子、还是别的什么。总之上面的字是倒过来的，像照镜子一样，你要是看到就拿给我。”
纸？瓶子？字？盛煜安一头雾水：“妈，你说的这些东西根本就挨不上啊，到底要找什么？”
“诶呀我也说不清，要不你回房间吧，去看看漫画打打游戏，别在这儿问东问西的了。”
盛煜安大冤，难得想帮妈妈做点事还遭到嫌弃，等会儿爸爸回来看见她一个人在忙活，肯定得去房间里把自己揪出来骂一顿，这都是什么少年安安的悲惨生活。
“去吧，你爸今晚加班，暂时不回来。”林知芝抬头看钟，“时间还早，咱们五点走都来得及。”
盛煜安松了口气：“那我就回房间啦，你要是找我的话就喊一声。”
客厅、厨房、卧室全部仔细“搜查”过一遍，林知芝坐在床边捶腿，她连盛国宁的书桌都一并打开看过，还是一无所获。但监控是不会骗人的，林壑予是7点不到的时候来的，9点左右和盛国宁一起下楼……嗯？小石头呢？
林知芝猛然站起，只有他们两人下去了，小石头还留在家里。安置他最合适的地方，就是属于他自己的房间了。
犹豫几秒，林知芝小心翼翼地推开房门。她平时很注重孩子们的隐私，从不会随便进他们的房间，哪怕易时不在家里，她也不会随便翻动他的私人物品，只有打扫的时候才会进去。
拉开抽屉之前，林知芝在心里默默道歉，她只是看一下文字的方向，绝对不会窥伺其中的内容，一旦找到相关的东西，马上就会离开。
易时的爱好枯燥贫乏，房间里除了书还是书，林知芝拿起那本《数学大词典》，当年易时自己用得不错，给安安也买了一本，后来问起来用得怎么样，盛煜安讪讪一笑，已经不知道丢哪儿去了。
她翻了翻字典，里面的内容是正常的，放下时不小心翻开勒口，瞧见一枚印章图案，立即认出这是盛煜安的那一本才对。
盛煜安一门心思扑在玩上面，刚买的数学字典不敢乱涂乱画，便用橡皮刻出图案，再涂上蓝墨水当做印章，刚在勒口盖了一个就被林知芝逮个正着。
不过……他的词典怎么会在易时的抽屉里？林知芝又看了看，拿着字典敲开盛煜安的房门：“安安，你怎么把词典放在你哥的房间里？”
盛煜安正在玩PS5游戏，聚精会神地盯着屏幕，手柄噼里啪啦按个不停，心不在焉地回答：“词典？什么词典？我不知道啊，可能不小心放进去的吧。”
“别随便进你哥的房间，听见没？”林知芝走进来，“你的东西拿回去，原来摆在哪儿的？”
“随便随便，”盛煜安努努嘴，“就摆在下面那个柜子里面，谢谢老妈！”
林知芝弯腰拉开书柜的下层，哗啦啦一堆乱七八糟的杂物涌出，她眉头又竖起来：“盛煜安！你看看你的柜子，乱得像什么样？！有多久没收拾过了？”
“好好好我等会儿就来，马上就通关了，再给我两分钟！”
林知芝翻个白眼，怎么摊上这样不省心的儿子？她无奈摇头，指望盛煜安来收拾的话，估计就是原封不动地塞回去，下次打开还是跟垃圾站似的。
她把抽屉里的东西全清出来，分门别类地摆放，一样样放进柜子里。跳绳、漫画书、电子笔、掌机……怎么什么都有？那个在棒球手套下面的是什么？还是粉色的信封，难道是情书？
林知芝捡起信封，正面一行字——“亲爱的哥哥 （收）”，旁边还有一颗爱心。
“好！通关！”盛煜安一跃而起，看见妈妈手里拿着的东西，顿时吓得手柄掉在地上，四肢冰凉背后冒汗。
林知芝脸色难看，她也很想误会成是别人写给盛煜安的情书，夸夸这小子魅力无边。但自己儿子的字迹怎么会认错？那狗爬似的字体从小到大没给少骂，歪歪扭扭像蚯蚓，别人学都学不来。
盛煜安紧张得语无伦次：“妈，你听我说，这个、这个不是我写的……啊，不对，是我写的，我帮别人写得……”
林知芝平静地说：“你打开，念给我听听。”
盛煜安哪里敢打开，还在极力辩解：“妈，就是开个玩笑，和朋友玩游戏输了，我怎么可能——怎么可能给我哥写这种东西……”
林知芝当着他的面，拆开信封，取出花枝招展的信纸。
盛煜安头皮发麻，冲过去一把夺过窝成一团：“妈！”
林知芝抬头，脸色比先前更加苍白：“什么时候写得？你给他看过吗？”
到了这一步，盛煜安忽然感觉无论如何撒谎，都包不住这团火了。
“……初中，”他低着头，手里那团纸握得更紧，“他都没打开，直接还给我了。”
六年前。林知芝双脚软了下，扶着书桌站稳，那一年易时刚刚参加工作，执意要从家里搬出去，不论父母怎么劝都不听，三天之内找到现在的那间小出租屋搬进去，一住就是六年。
多年以来，林知芝一直以为是易时的自身原因，他独立自主惯了，不愿意再依赖家人，才会极力要求搬出去住。谁知道罪魁祸首竟是这封情书，盛煜安对易时的亲昵和依赖不止于兄弟之间，他不得不躲开，拉开距离来阻止不伦情感的累积。
“你哥哥是给你逼走的。”林知芝的手指轻轻松开，空信封飘到地上，“他从小到大一直护着你，对你就像亲弟弟一样，你用这种东西逼得他离家六年，心里不会愧疚吗？他是你哥哥，你还想发展出什么别的关系？”
盛煜安一言不发，良久，坐回椅子上淡淡道：“妈，我喜欢他好多年，已经变成一种习惯了。不过你放心，我们不会有结果，我哥心里没我的。”
他微微一笑：“从头到尾都是我一厢情愿，我所做的一切，在他眼中也只会被当作一个玩笑。”