陆桥睁开眼，染成冰蓝色的短发从固定好的帽子里哗啦啦散下来，挡住了那双狐狸般勾魂摄魄的眼睛。
他抬抬下巴，悠然系好领带，凌乱的样子更显妖冶。
代理经纪人看到此情此景，开始大叫。
“我的祖宗，你的造型悠着点糟蹋，一遍遍打发胶不麻烦的啦？今天的表演千万不要出岔子，哪里不舒服快去喝点热水，等会儿就上了。”
陆桥“嗯”了一声当做回应，随即脱下宽大的外套，露出里面裁剪得当的黑白西装演出服。
他从试衣间整着袖口走出来，轻叹着用手指揉了两下因缺眠而发烫的眼皮。
化妆师吉姆尼边给椅子上的队友打发胶边瞄了他一眼。
“轻点揉，我的宝贝，不然妆全花了。”
陆桥惊觉，低头看看手指，果然粘着片亮晶晶的彩碎。
吉姆尼见了随即摇头，“宝贝，你这个还是补补吧，不然上台打光根本看不出来。”
“那麻烦您了。”他微微苦笑，走到化妆镜前，映入眼帘的是张阴阳相容的“鬼画皮”。
陆桥接受不了这样的自己，随即不动声色侧过了脸。
吉姆尼还在一旁骚包地嘟嘴，“不麻烦呢，这么客气干嘛～”
陆桥最开始其实是拒绝的，他接过人设方案后的每分每秒，感觉身上的每一根的汗毛都在热情的跳着桑巴。
而红姐的细边眼镜框闪着寒光，手指戳着他心窝子告诫陆桥。
“你给我记住，合同签了，娱乐圈里没有许柏言，只有陆桥。”
化妆间里静悄悄，穿着同系列西服的五个队员都默默梳理妆造。化妆师吉姆尼摁着陆桥的脸，把各种花里胡哨往他脸上招呼，累的气喘吁吁。好像不是在美化帅哥，而是拿着扳子修理蒸汽机。
“好喽，不要再揉了哦，再揉的话上去会变成熊猫，你自己掂量一下吧～”
吉姆尼矫情的语气激起陆桥一身鸡皮疙瘩。
有人偷偷瞄了几眼补妆的陆桥，眼底有几分羡慕。大家都心知肚明，队里四个人中，只有陆桥的经纪人不是米兰。
在红姐制定的路线里，爱豆只是个跳板，陆桥和整个组合的风格根本格格不入，一个和团队其他人脱节的人，必定也会被大部分粉丝抛弃。
但红姐显然留有后手，美其名曰，正是有反差，才更有曝光。
反不反差陆桥不知道，他就知道前几天老高的闺女都出生了。只有他，还顶着张五颜六色的脸站在台前……
许妈妈的脸恐怕又得倒一倒，从陇西再丢回山海关。
而此时，舞台前早已架好□□短炮，升降机进行着最后一次的调试。
大量水军掺杂少量粉丝在直播屏前精准就位，几百条：“嗷嗷嗷~哥哥好帅！”“fours冲冲冲！”“盛世男团”……等彩虹屁蓄势待发。
直播间大屏幕上铺满了各种打卡和路人围观，陆桥内心渐渐紧张起来。他们各自按着节拍走到黑暗中的升降台上，嗡嗡的运作声不绝于耳。
几秒过后，眼前豁然开朗，他被台上五颜六色的打光晃晕了眼。
陆桥抬起手微调了下嘴边的麦克风，余光瞟过，屏幕上喊着“何天一”的彩色弹幕几乎占了半壁江山。他不禁暗暗羡慕，不愧是队中“贵公子”c位。
何天一作为“fours”的队长，是被所有人一致同意，推上待爆行列最具实力的唱跳全才。他的脸长得极具攻击性，眼角狭长嘴唇轻薄，眉峰上挑，山根有着大骨量的混血感。尤其是下颌不像其他人的转折明显，一道圆滑的曲线扫过，侧面看上去像是毒蛇吐着信子。
何天一摸了摸腿上的绑带，站在陆桥的斜前方。忽然感觉到有道明晃晃的目光扫在自己身上，不经意间一个回首，和落单的陆桥刹那间四目相对。
他看到远处舞美的光柱已经远远打过来，而还磨磨蹭蹭站在升降梯位的陆桥忽然裤儿一紧......
他猛地一拔腿，一声布料的撕裂声回响交杂着巨大的音乐前奏传入耳朵。
舞台骤亮，万众瞩目下。陆桥的裤子，破碎了。
直播间的弹幕呆滞了一瞬：“......”
舞台下满座的明星大佬，“？”
......
杭朔神情专注，目不转睛看着舞台上表演。汪泉力在他身旁噼里啪啦嗑瓜子，杭大导演稍稍远离身边的聒噪，拿起随身携带的杯子，却冷不丁烫到了自己的嘴。
几年时间的沉淀，男孩的脸庞肉眼可见削瘦，越过使人发胖的电子成像，他正脸颧骨清晰，下巴狠狠尖了下去。
在这个有些尴尬的年纪，胖一些会显得臃肿，再瘦就有些刻薄，但在陆桥身上，一切就刚刚好，他在公司的设计下整了整牙就出道了。
精致的演出服衬得他气质高级，陆桥无视刚刚的小插曲，低头摸了下裤子就立刻走到自己的位置，丝毫不拖泥带水。
舞台上的四个男孩相互配合，陆桥因为裤子破了衣服有些拖拉，一道清晰的裂痕内，肌肉踩着舞点收缩。浓妆艳丽，他大腿内侧细长的衬衫夹若隐若现，给板正沉郁的拼接西装增添撩拨。
直播间里有人开始刷，“我靠这是谁啊？”
“论鼻血为什么突然流下来......”
“他叫陆桥，是队里年龄最大的。”
“简直窒息，这位哥的裤子怎么是破的？”
“何队撕的？”
“前面那个你脑子都是神马东西？”
“我靠，哪个睿智组的cp，这明显不搭啊。”
.....
汪泉力开始兴奋，他呸得一声吐掉嘴里的瓜子皮，“还是得踏马看点潮流的，现在的小年轻扭得多好看。”
杭朔头都大了，扭头看他。
“宴会上，这么多人说点文明的行不行。”
汪泉力哼唧了声，别有意味地看了眼一本正经的杭朔，嗤笑一声扭头上厕所去了。
一曲终了，表演结束。台上的陆桥努力平复喘息。
他微微出汗，衬衫质量不好，沾到汗液就紧紧贴在皮肤上，难受得要死。大片大片冰凉的干冰烟雾缓缓拂过小腿，台下目光如潮水。
陆桥大脑有些当机，他还没反应过来自己已经出道了。只见在那片的灯红酒绿中：各种红唇，高档西装，蕾丝手套，钻石珠宝，缎带成团。
女人摇晃身体，高傲抬起精致的下巴；男人交换眼神，做着无声的交易......
他感觉自己就像一根浮萍，一头扎进这光怪陆离的名利场中。
一切都像幻象，是那么的不真实。
而此时场外，一直盯着手机的助理眼疾手快，指着刚刚飘过的弹幕和身旁的人说。
“跟人设不搭边的话都屏蔽下。”
“好。”管理员收到指示，开始一条条翻查评论区。
经纪人米兰染着头银白色的蘑菇短发，打扮时髦坐在黑色的加长保姆车上。
她心情似乎很愉悦，用涂着殷红的指甲在一份文件上轻轻打着节拍，嘴里还边哼歌边喝咖啡。
坐在她身旁的小助理神情紧张，“姐，这些东西的真实性还有待考究啊……”
米兰转过脸来看她，大大的墨镜遮住半张惨白的小脸。
她咧了下涂得鲜红的嘴唇，语调慢条斯理，声音软糯，让人无法把眼前这个甜妹和大名鼎鼎的经纪人米兰联系起来。
“没关系的，我又不会真的干什么。”她漂亮指甲下依次扫过几行小小的铅字，忍不住在心中默念着：
J市中心附属医院，精神科
患者登记：许柏言 年龄，十九......
病情诊断：中度抑郁，轻度狂躁，刺激性创伤障碍……
主要症状：抽搐，眩晕，幻觉……严重程度将导致窒息
家属签字：......
米兰微微眯眼，病例单上，一串字迹娟秀用力，透纸半分。
空白处清清楚楚写着个熟悉的名字：家属签字：杭朔
她的笑容愈发灿烂，缓缓和助理说道。
“人如果有问题，那他就一定会漏洞百出，我只是在适当的时间，加把火......”
......
“fours”的开场表演不功不过，暂且告一段落。
两个主持人结束长篇大论，提起裙摆翩然离场，灯光开始暗淡，变幻着缤纷色彩。
接着金粉漫天飞舞，一年一度的莎莉兰时尚晚宴正式拉开帷幕。记者在此时成群结队撤下，众多明星起身穿梭其间，俊男靓女，言笑晏晏。
五色的裙摆掀起一片香风，珠宝璀璨，点缀美人脖颈。美酒佳肴，玉肤红唇翩翩起舞。
陆桥裤腿的裂缝处被草草夹上几个夹子，急匆匆被代理经纪人推着走到外场拍照。公司的摄影师指挥小助理在海风中拼命举高反射板，奈何海风威慑，小助理一个不小心在沙滩上滚了一滚。
众人：“......”
另一个助理掂着脚，给陆桥小心翼翼在脖子上扎一条小丝巾。
他瞬间浑身不舒服，感觉自己男不男女不女，伸手就要解下来，却被可爱的小助理摁住。
“别拿掉哥，我给你拍几张氛围感照片，好歹让粉丝知道我们来过莎丽兰啊。”
陆桥思虑一番，觉得此言有理。
狂风中的沙砾很快就糊住了他的嘴，陆桥在晚风中望去，只见远远的一个小沙丘上，“fours”组合之一的宋徉正和个西装革履的男人举酒言欢。
宋徉笑得讨巧，他本不矮，却被身旁人高马大的男人衬托得娇小。
男人身上的外套被胸肌隐隐撑起，宋徉玉石般的小手取下他金灿灿的胸针把玩。
总裁伸手轻轻刮了刮宋徉的鼻头，陆桥觉得自己眼都快瞎了。
--------------------
作者有话要说：
*小剧场：
杭朔：媳妇回来啦，么么~~
陆桥：杭导演您好，不好意思我认识您吗？