干净明亮的玻璃窗外，一串爬山虎稀稀拉拉，还留有残绿。
许柏言默默捡起地上黑屏的手机，用手指摁摁侧边开机按钮。果然，一点反应也没有。
他狠狠瞪了眼门口正在接电话的杭朔，转过身去不想再看到他。
门口，刚打发走小护士的杭朔正烦躁地扣着墙皮，勉强压制住火气。
汪泉力致电，大概意思主要是：剧组都成一锅粥了，杭朔再不回去他就真炸了！
杭朔挂掉电话，掐了掐眉心，一口气差点就没上来。他指着还光脚站在地上的许柏言撂狠话，“等着我收拾你，就在这呆着，听见没有。”
“没听见。”许柏言扣着手指头，盘腿坐在床上。
他背对着男人，条纹的病号服松松垮垮，露出苍白的后颈。
杭朔无比心累，“别阴阳怪气。”
“哦。”许柏言仍大力扣着手指，指甲两旁的倒刺被他用手一个个揪掉，渐渐渗出越来越多的血珠。
杭朔在远处一边飞速打字，一边盯着那颗毛茸茸的脑袋。那低头露出半截下巴扣手的祥子，像极了他小时候豢养的金丝熊。
每次杭朔摸它，那只娇生惯养的仓鼠就会蹲在厕所里不停搓手洗脸。但看到冻干时，又会立刻眼巴巴凑上来打滚。
许柏言听到身后传来轻轻的关门声。
杭朔终于走了，但他忽然失了兴致。
蓝白色为主调的房间里，男孩看着窗外的天空抬了抬下巴，透明玻璃映出他微红的眼眶。
他呆呆和倒影对视，一连打了两个喷嚏。
“服了。”许柏言鼻音浓重，嗓子又干又痛，他认定肯定是杭朔在背后说他坏话。
正盘算，耳边却忽然响起某人数钱的声音。
杭朔站在床边，掏出变现的纸币，许柏言吸吸鼻头，把后背渐渐挺直，目不斜视。
“别乱买没用的。”杭朔把钱递给男孩，但就是故意不给他买手机，为的就是把他困在医院里。
鲜红的票子在余光处欢快地抖动着，“毛爷爷”笑容亲切，让人无法拒绝。
许柏言瞄了一眼，飞快地抢过来塞进自己的口袋，动作干净利落，丝毫不拖泥带水。
“这本来就是该发给我的工资。”他嘴硬说道。
“嗯，是，您慢慢享用吧。”杭朔冷哼一声，左手飞快揉了一把男孩的脑袋，随即逃之夭夭，临走时还不忘提醒。
“手指头流血了。”
许柏言再转身，门外空无一人，他只能愤恨地撸了把脑瓜顶。
杭朔想把他像宠物一样圈起来，但许柏言才不会乖乖听话。
他翻身下地拿起衣服穿上，想去向小护士打听打听哪里有低价二手机售卖。刚要出门，病号服的口袋里竟然响起熟悉的开机铃声。
男孩有些不可思议，他伸手缓慢掏出四分五裂的智能手机，上面正磕磕绊绊播放着熟悉的开机动画：
“菠萝菠萝蜜，中国菠萝手机，天下第一。”
许柏言惊呆了，“分尸了还能复活，太变态了吧。”
他有些迟疑地打开火车票预约界面，只见菠萝手机系统依旧运行如飞，千沟万壑的裂痕之间赫然弹出一个长方形的系统提示：
尊敬的旅客，您“由J城到北京东”的候补车票兑换成功，请提前十分钟检票上车，时间今晚七点四十......
“这么刁钻？”许柏言看了看表，才刚上午十二点半。
此时不走，更待何时？
乘车大厅的晚高峰喧闹无比，各色快餐店内灯火通明，人影穿梭。
许柏言抱着两桶泡面奋力往背包里塞，检票员大声招呼他，“小伙子，往前走，赶紧着！”
“好的好的。”他掏出身份证一通乱按，毫无留恋地走上分流电梯。
直到高铁缓缓发动，渐渐驶出高架桥。许柏言扒着窗户渐渐目送灯火通明的影视城和自己渐行渐远，心中才缓慢感觉出点点不舍来。
他拿出手机，满屏的垃圾娱乐短讯瞬间霸占了消息栏。许柏言耐心地一条条下翻着删除，手指却忽然僵住。
标红的方框内，新闻号大声疾呼：
“当红小生白景天剧组热吻”“白景天剧组恋情”“白景天剧组被强吻！”
呦，竟然还有此等好事？
他当机立断，不假思索“啪”地就点了进去。
随即，他看到简短的配文底下，狗仔发出一条条满屏水印的动态图：
屏幕里是黑漆麻乌的剧组戏台过道，而白景天穿着扎眼的奶油色羽绒服紧紧靠在木质隔板上，抬着头和门里的人激烈地说着什么。
高糊画质下，依稀可辨他精致清秀的侧脸和高耸的鼻梁。白景天脸颊动得飞快，神情紧张，像是在争吵，又像是在辩解。
而他对面的男人则穿着熟悉硬挺的深色花呢大衣，身形修长，拿掉眼镜快步从暗门里走出来。
只一瞬间的聚焦，许柏言就认出了杭朔。
男人刘海长长，下巴硬朗，两颊鼓鼓，仿佛又被气得不行，只一瞬间，他身形一晃，向前扑去。
被杭朔压住的白景天不再拒绝，伸出手死死搂住他的后背。昏黄的灯光下，两人重重叠靠在单薄的隔板上，干柴烈火，密不可分......
镜头到这里就渐渐模糊，动图也戛然而止。
许柏言仿佛一瞬间被天雷劈中，先前的点点倦意全无，吃瓜吃到手抽筋。
他的手机脱手，哐当一声砸在小桌板上。
......
一路风尘仆仆，许柏言出了地铁站，溜溜达达走在清晨的街道上。
北京气温相差J城十多度，他只穿件单棉衣，冻得差点神志不清。好不容易到家，开门却发现屋子里早早就亮着灯。
“妈，我回来了。” 在门口放下东西，许柏言低头找鞋，鞋柜里却仍是他暑假穿的凉拖。
深蓝色的鞋面上落了层厚厚的灰尘，商标脱落，高高跷在鞋侧......
他只得弯腰打开鞋柜，在角落里拿出那双沾着油渍的棉拖换上，随即扭头向家里望去。
许母正虔诚跪于客厅一角的蒲团之上，两段藕臂娴熟地合十。面前的瓜果香台上放着两个小相框，身上穿着件崭新的连衣裙。
母亲总是这么精致时髦，清新淡雅。
“妈，我回来啦。”许柏言笑着看着自己的妈妈，又喊了一遍。
“嗯。” 许母轻轻回应，就再也没了下文。她依旧优雅笔直地跪在香台下，虔诚祈祷，嘴里念念有词。
许柏言的笑容渐渐消失。
他闷头拉着已经成破烂的行李箱，轻手轻脚走回自己的小卧室。却见门口垒着许多纸箱，把门前挡的严严实实。
许柏言翻了翻，全是自己从学校快递回来的东西。遂扭头问，“妈，这么重以后等我回来再搬就好了。”
“......”
没有回应。
许柏言习惯了这样，他默默把纸箱一个个移开，好不容易才开辟出一条进卧室的小道、
床上仍是凉席凉被，男孩直接打开热风，裹起衣服呼呼大睡，这是他在剧组里练就出来的一身本领。
家里静悄悄，寂静的仿佛像是一片废土。
下午昏昏沉沉醒来，许柏言出门时被纸箱绊得摔了一跤。
他一瘸一拐走进厨房，翻箱倒柜，连包挂面都没搜罗出来，只有一点点又凉又腥的鱼汤。
肚子里实在饿的厉害，他就拿小勺子尝试喝了几口，鱼汤在喉咙里过了几过没咽下去，马上又被吐出来，连带着嗓子眼还腾腾往上反酸水。
捂着嘴干呕几声，许柏言在厨房里难受地叫了几声“妈”，皆没有回应，想来是不在家里。
终于，不知怎么的，他慢慢俯身蹲在地上，抱着头，小声地呜呜哽咽。
......
--------------------
作者有话要说：
作法作法作法，涨涨涨~~~呼呼呼~~~~