他压低帽檐，扶着缺角的行李箱杵在火车站外瑟瑟发抖。
许柏言觉得肩颈关节在咔咔地响，鼻子也闷闷地不通气，想来应该是感冒了。
原本他大学这两年胖了不少，而现在，许柏言的眼窝都开始微微凹陷。个子虽高，远远望去，却像个靠着电线杆子的乞丐，落魄得不像样。
天有暮色，云压着寒风掠过。
车站铁路轰鸣，摆摊的小商小贩各自回了家，偌大的广场不再熙熙攘攘。新年将近，处处无一不欢声笑语，在外的游子迫不及待奔向万家灯火。
许柏言买不到车票，六神无主站在站外。因为出来的时候太着急，他连睡裤都忘了换。上身穿着的，还是刚刚从行李箱揪出来的棉衣。里外一摸，身上没俩钢镚。
或许杭朔看见了会冷笑，也或许他根本就不在意，或许他正和被人打得火热......
呆了一会，他不再抱有幻想，默默拉着箱子离开。
火车站和影视城的旅馆太贵，许柏言不舍得住，他想着去找间实惠点的旅店落脚。
不知倒了几班公交。
挡风玻璃上的星火璀璨渐渐消逝，取而代之的，是静谧大街和零星低头哈着白气行走的路人。
昏昏欲睡间，车门咣当一声巨响。
司机按了按钮转头向后看，冷漠的目光扫了几眼靠在椅背上孤零零的男孩。
许柏言抓着已经用尽最后一格电量的充电宝，绝望叹气。过了一会儿才后知后觉站起身来，拖拖拉拉下了车。
按着记忆中的地图路线，他慢吞吞穿过一所漆黑的小学。
塑料轮子在不平整的水泥地上受尽苦楚，仿佛下一秒就会分崩离析。
许柏言生怕它撂挑子，硬是自己用肩扛了起来，撑着向前走。他喘着粗气，待转过家贴着卡通海报的小书店，终于在一个昏暗的胡同里看见了旅店招牌。
许柏言瞬间感觉自己福大命大，瞎走都能找到路。
落座，不一会儿拉面上桌。
清汤寡水的素面上飘着片薄如蝉翼的牛肉，碗边堆着香菜和葱花。
往常杭朔是不爱吃这些东西的，两人坐在一张桌子上，许柏言却总以为男人和他就像陌生人。没有多余沟通，没有眼神交流，更谈不上言笑晏晏。
汪泉力也吐槽，杭朔在酒局和私下里完全跟别人反着来。酒桌上胡说八道，家常就一副哲学臭脸，搞得别人也憋着不能说话，谁天天跟他吃饭谁得抑郁。
许柏言不知道此刻自己抑郁没抑郁，他感觉自己撞了鬼了。
油腻的桌板上,明明是碗在普通不过的拉面，但他眼里却像进了个万花筒。
各色衣服的人们不约而同顶着杭朔的脸，在他面前走来走去，嗦面聊天，有的甚至在剔牙！
他难以置信地伸手揉眼，脑中瞬间涌入支离破碎的记忆：
每次这种下雨的湿冷天气，追求生活品质的杭朔回到房间，总要先烧壶热水。
他会沙沙脱下笨重的大衣，用力抖掉上面的尘土烟灰，放下自己从不离手的保温杯。
有时心情好，他会拉着陆桥捧着平板追剧熬夜，看一些外星人纪录片和老掉牙的脱口秀。
杭朔也会怕黑，他不敢独自倒垃圾。
也会怕冷，每当住在条件稍差一点的酒店，他就不愿意在晚上去厕所。
每次半梦半醒地被摇醒，陆桥都会揉着眼睛插手等在厕所门外，或者和熬夜赶工的男人一起慢慢走过寂静黑暗的小路......
回想过去这段时间，明明他是那么孤单的一个人，却感觉全世界都充满了杭朔的喜怒哀乐。
各种细节像是雪崩的纸片，男人冷冷看他的样子像是烙进了心里，一但想起，就是刀背割心般钝钝的痛楚。
许柏言头疼，他看着自己手上的筷子，一股反胃的感觉汹涌而来，飞也似的逃出了饭馆。
许柏言跌跌撞撞走向厕所，最后终于抵达马桶，弯腰吐了出来。一遍又一遍地干呕，一次又一次地战栗。
他缩在墙角，身上被淋浴间的积水浸湿大半，额头冷汗淋漓，盘旋在脑底低吟的轰鸣喷薄而出。
半边身子已经麻木了，不受控制地痉挛。
药呢，他早就不让自己再吃药了。
人呢，又有谁会在身边？又有谁会真正关心他。
爬起身撑地时，受伤的左手是撕心裂肺地疼，把人又重重跌回角落里。
床就在眼前，那么近，此时却犹如天堑。
桌子上充电的手机自动开机，一瞬间嗡嗡直响，上百条消息涌入界面。而许柏言只能听着那震动声越来越疲惫，一下又一下，越来越漫长……
他终于虚脱地闭上了眼，只剩那急促的震动犹自突兀。
空调慢条斯理地呼呼吹着热风，窗外万籁俱寂。
瘦弱的男孩呼吸绵长，脸上的生机渐渐流逝。他压在身下的左手渐渐渗出血色，一点，两点，慢慢扩散。
殷红的颜色在地板上长长拉出一条直线，缓慢地延伸着......
不知过了多久，突然有人来拍门。
地上的人动了动手指，费了好一番功夫才清醒过来。他视听受塞，踩过地上的血线赤脚慢慢走向门口。脑袋犹如热锅里的浆糊翻天倒海。
门开了，外面赫然站着凶神恶煞的杭朔，男人大声质问，“大晚上的你瞎跑什么？”
杭朔身姿挺拔，像一块巨石堵堵住了视线。
他咬牙切齿，恨不得用手指戳漏许柏言的脑袋。但男孩眼里，他却像是延迟的慢动作，有些重影，听到的话也断断续续，
许柏言连呼吸都是滚烫的。
“你的手怎么了？”
“嗯？” 许柏言反应迟钝不止几倍。
“你手怎么了，割腕了吗？怎么全是血。”
杭朔额发被撩上去，隐隐青筋暴露。他问了人事组务才知道，没人给许柏言换过房间，是这小子自己扛着行李箱走了。
打电话千百遍无果后，他就薅着副导一路查监控，顺藤摸瓜找到了自己在小旅馆开房的许柏言。杭朔瞬间七窍生烟，抢来组务的车就往这边开。
敲开门，许柏言却衣衫不整，一脸痴呆，半胳膊是血。
杭朔看着面前的男孩，许柏言先还是呆呆的，像个木偶。
他隐隐感觉有些不对劲，便把手伸进口袋里，拿出事先准备好的小盒子。
许柏言抬头看杭朔，面前的人眉头皱起，他打开一个糖果盒，从里面轻轻倒出颗小球来。
杭朔难得声音轻柔，哄着人张嘴吃下去。
一股清甜混合着微微的酸涩从舌尖淡淡化开，许柏言嘴巴动了动，脑袋嗡嗡作响，像是里面有人在唱摇滚。
恍惚中，杭朔的脸和记忆里某个人渐渐重合……那个熟悉的人此刻就站在在眼前了。
陆桥拥抱杭朔，滚烫的脸颊枕着肩头。男人的身体有一瞬间地僵硬。
许柏言喃喃道，“哥。”
杭朔听见这句话，仿佛意识到了什么，随即缓缓叹了口气，低声应到，“嗯。”
“哥......”
“在呢。”
“哥......”
......杭朔不再回答。
他知道，这些深切的话，都是在呼唤另一个人。
杭朔也不恼，只是伸出手拍拍他的头，尝试着扮演好许柏言心里的那个人。最后拦腰抱不起，只得背着下楼，一路飞驰，冲向医院。
.....
小护士听说昨天夜里门诊来了个坏手的帅哥，她连忙打完卡就端着托盘来换药，刚进门又被剑拔弩张的杭朔给吓了出去。
“你最好解释清楚。”杭朔手插口袋，站在床尾，不怒自威。
“我要回家。”床上抱着被子的男孩闷着头说。
“你要回家。”杭朔点头，“你不坐高铁，反而跑到那小屋子里发高烧，弄满手血？”
许柏言有些窘迫，“我没买到票。”
杭朔又点头，“春运抢不到票，正常。你没票也不回剧组，组务和我给你打电话也不接？”
“......”
杭朔觉得再这么僵持下去也不是办法，把人从被子里提溜出来，掏出手机，“两百多个电话，你干嘛去了？”
“没电了。”许柏言打掉自己肩膀上的手，猛地抻了下被子。
杭朔一个不稳差点被摔下床，他最讨厌许柏言有事情瞒着他，急问道，“你没钱拿什么买票。”
“我有钱。”许柏言嫌他烦，低着头扎进被子。
杭朔心中生气，却又在医院又不好发作。他拔掉手机上的充电头，拿在手上点了几下屏幕。
许柏言忽的有些狐疑，他在被子里稍微扒开一条小缝，竟然看到男人几下就解开的自己的密码，立刻从床上跳了起来。
“你怎么知道密码，还我手机！”
杭朔站起身来躲开他，“剩三十多块钱，你跟我说你要买火车票回家？许柏言，你再不说实话我真上手抽你了！”
许柏言踩在被子上，向杭朔招手，“你打啊，打完我们正好分道扬镳。”
“你别挑衅我，好好说话！”男人头发凌乱，斯文形象尽毁。
“我就不！”
杭朔怒发冲冠，扬手把手机摔到地上，“我今天非得治治你不可，又惯的你胆子大了是不是？”
杭朔发火是意料之中，许柏言斜眼看着地上碎了屏的手机，不再吭声。
这时候护士推门进来，敲着房门玻璃大声说道，。
“哎哎哎，这位家长，教育孩子就好好教育，别乱嚷嚷，你让其他的病人怎么休息？”
杭朔：“......”
--------------------
作者有话要说：
哈哈哈，上一章忘记打招呼啦，亲爱的读者们，你们好~