吃过早饭后， 柏舟说，他想去陵园看看他的母亲。
在他生命最艰难的那一段日子里，无法见母亲最后一面， 成为令他辗转难眠的遗憾。
他总在梦里叫妈妈，希望妈妈能够带他走，不要抛下他一个人，他总是梦见小时候， 他人生中真正得到幸福的那段时光，溘然梦醒， 枕畔湿冷，再也回不去。
他想见见母亲，见见外婆， 再开一次粉丝见面会，再拿一次影帝……他还有很多遗愿。
「我和你同去」
楚子郁食指指了指自己，两手合拢， 指向对方，再合拢， 左手伸出拇指和小指朝外移动。
柏舟没有拒绝。
楚子郁照例买了花，车开进停车场，下车走到的时候，墓碑前的白菊还没完全凋谢。
楚子郁蹲下，扫开石碑上的几片落叶， 将旧的花放在一边，开得正盛的白菊放在墓前，墓碑上甚至没有一张黑白相片， 但楚子郁能想象出她的容颜， 一定温柔， 一定美丽，像耀眼的星辰。
他跪下来，跪在柏舟身边，像古时候拜天地，拜高堂一样。
墓碑上只有寥寥两行字。
故先妣吕舒娥之墓
公元二〇一四年六月六日吉日立
三年过去了，碑文依旧清晰，好像和刚刚立碑时没有区别。柏舟伸手触碰母亲的姓名，好像能通过冷硬的石块感受到母亲的温度。
“睡吧……睡吧……我亲爱的宝贝……”
“妈妈的双手，轻轻摇着你……”
“夜夜安静……美丽多温暖……”
“妈妈的手臂，永远保护你……”
睡吧，妈妈。
再见，妈妈。
从陵园出去后，柏舟说，他想去见见外婆。
外婆现在住在钟家，柏舟知道钟家在哪，虽然他一次也没去过，但他能准确地说出地点，水岸边——A市三环的一个老小区，四幢109。
他按了按门铃。
“谁啊？”
一道苍老的声音颤巍巍地响起。
柏舟怔了怔。
在他记忆里，外婆没有这么苍老。五年过去了，年纪越大的人变化越大，外婆拄着拐杖打开门，艰难地仰起头，和柏舟四目相对。
她的头发已经全白了，满脸皱纹，看不出年轻时候的样子，脸上笑眯眯的神态也消失了。
柏舟张了张口，喉咙里却没挤出声音。
他的样貌并没有什么变化，和五年前一样漂亮，老太太眯着混浊的眼睛，过了好久，才轻轻地啊了一声。
“阿舟……”
随着话音落下，老太太的脸颊久违地湿润了，当她抬起脸仰视的时候，眼眸微微睁大，楚子郁忽然发现她的眼眸也是茶色的，岁月沉淀，那茶色变得很深，几乎接近褐色。
原来柏舟的眼睛像外婆，像妈妈。
“哟，瞧瞧这是谁来了？这不是我们的大孝子，大明星柏舟吗？怎么，脑子坏了，终于想起你还有个拖油瓶放我们家了？”
柏舟舅妈一副尖酸刻薄的样子，磕着瓜子慢悠悠地从客厅走过来，瓜子壳吐在地上，手指在半空指指点点的，指完老太太指柏舟，指完柏舟才发现柏舟身边还站着一个西装革履的成熟男人。
男人长得很帅气，眼神给人极强的压迫感，从他通身的气派来看，绝对是有钱人。她正愁钟晖在家里啃老呢，这下真是天冷了有人送衣服，睡觉了有人递枕头。
舅妈话锋一转，脸上乐开了花：“哎哟，稀客稀客，都在外面站着干什么，快进来坐坐。”
“不必。”
柏舟只说想见外婆，没说想见这一家子，楚子郁向来不喜欢进别人的家，想也没想就拒绝了。
“外婆，和我们出去走走吧。”
他俯身，目光与老太太持平，老太太目光怔忪地盯着他，看了足足有十几秒钟，好一会儿，才说：“你是……”
“我是柏舟的丈夫。”
他以为柏舟听不见，顺口说出来，语气却很郑重，好像在宣布一个誓言。
老太太疑惑地转了转眼珠，看见他们紧紧牵在一起的手，恍然大悟似的，喉咙里挤出一声苍老的叹息。
她也不知道自己为什么叹息。
明明柏舟的后半生都有了依靠。
也许只是因为……柏舟的脸上没有笑容，正常人在伴侣介绍自己的时候，即使不附和，至少也是满脸笑意。
她后知后觉地意识到，舒娥没有找到的幸福，她的儿子还是没有找到。
明明那么努力地活过来了，为什么还是不能幸福啊。
难道幸福只是一个谎言吗？
“外婆要不要来我们家住？”
路上，楚子郁尽职尽责地扮演着一个善解人意的好丈夫，温柔，体贴，慷慨，善良……近乎完美。
“不了、不了……”
坐在小区的长椅上，老太太年纪大了，背佝偻得很厉害，一直垂着头。
柏舟一直安静地看着她，没有说话。
四年前，**很幸运地匹配上了，手术很成功，外婆终于能够离开病房，离开医院弥漫的消毒水味，在太阳底下生活，那时候他和钟晖一同站在病房里，外婆牵住了她孙子的手。
那件事给了他很大的打击，他甚至对过去十年的自己产生了怀疑，是不是从一开始他就应该和家人划清界限，他是不是应该拒绝还父亲欠下的高利贷，是不是应该拒绝支付外婆的巨额医药费，他的人生从一开始就被这个家庭弄得一团糟，沉重的责任几乎把他压碎了。
但是后来，他想，如果人生重新来过，他还是会这样选择的。
他狠不下心，这是他一生悲剧的症结。
他一直想问问她，为什么那个时候不选择他……但现在看来，已经没必要问了。
人各有命。
当初的选择，就算知道背后的隐情，于事又有何补呢？他不期待从她口中听到什么解释，她也不需要解释什么，从她选择钟晖那一刻开始，他们之间就已经没有亲情了，现在他想来见见她，只是因为她是他母亲的母亲。
“保重身体。”
不知道为什么，柏舟的嗓音有些沙哑。
“嗯、嗯……”
“他听不见，外婆，您点点头吧。”楚子郁扶住她。
“……”
老太太浑身一震，像听到什么难以置信的话一样，脖子弯折成近乎可怖的弧度，直直地仰脸看向柏舟，柏舟脸上浮现出类似遗憾，又类似无奈的神色，他点了点自己的耳朵，摇了摇头。
曾经抛弃的外孙不幸失聪了，是一件值得流这么多眼泪的事吗？
他发现这些人真的都……很虚伪。
以为这点眼泪能够挽回什么吗？
不过是自我安慰，自我感动而已。
“……”
“外婆，您别哭了，我好不容易把他哄住，他身体不好，要是把他惹哭了，我会很难办的。”
楚子郁当惯了上司，和人说话总带着居高临下的压迫感，虽然他并不是有心，语气也尽量放得轻柔，但平时挨训挨习惯了的职员都怕他板着脸说话，更何况是一个老太太。
“他……耳朵……怎么坏的？”老太太颤声问。
楚子郁闻言沉默片刻，还是如实告诉她：“拍戏的时候出了意外。”
“那、那以后怎么办？”
楚子郁不假思索：“我会照顾他一辈子。”
“你是他的……丈夫？”
“我们结婚三年了。”像陈述一个真理一样，楚子郁对此坚信不疑，“我们很相爱，我会给他幸福。”
“可是他看起来……”
“这就不劳您费心了。”楚子郁看着她，忽而哂笑，“如果您真的这么在乎他，当年又何必抛弃他？”
虽然隐藏得很好，但他打心底里是瞧不起这个外婆的。也许在柏舟眼里他和这个外婆并没有什么不同，但楚子郁绝对不会承认自己和这个外婆是同类人。
他当初并不是选择了纪宁，纪宁是他表弟，他们之间根本没有可能。他也没有抛弃柏舟，正是因为他太爱柏舟，他才会选择放开他的手。
这样和柏舟解释，他会以为他在狡辩吧。
没关系，他做这些事，本来就不是为了得到柏舟的理解。
他只是想得到柏舟这个人。
事到如今，他已经不祈求柏舟的爱了。
受过那么多伤的人，还会爱吗？
和外婆告别，看着她拄着拐杖颤颤巍巍地走进那道窄小的门，本来想了却一桩遗愿的，柏舟的心却并没有因此更加轻松，回程的路上，他想起小时候，外婆穿着长长的碎花裙，一手牵着他，一手牵着表哥，他们三个人，一起笑着跑向路过卖麦芽糖的行脚商，表哥总是会分得多一些，但剩下的都是他的，外婆只是拿起一块象征性地抿一抿，笑着说好甜好甜。
记忆就是这样，会模糊掉那些痛苦的、艰难的、苦涩的回忆。
昏黄的夕阳下，两个人的身影被拉得很长。他告别了所有的亲人，如今已经是孑然一身了，他走在路上，儿时轻快的脚步是什么样子，他很想再体会一遍，可惜再也找不到那样的感觉了。
从街头走到街尾，在夕阳最后一点余晖消失在建筑的尖角上时，他侧眸，像谈论明天的天气一样，对着楚子郁淡淡说：“明天，我们去一趟民政局，把手续清了吧。”