楚子郁给他找来了一些书， 不是他书房里那些枯燥抽象的商科类书籍，而是一套漫画，还有两本童话书， 读着解闷的。
柏舟手背上插着留置针，楚子郁从护士那儿拿来了一袋新的营养液，熟练地给他换上点滴，盖好被子， 翻开童话书的第一页，手指着书上的字， 逐字逐句地给柏舟比划手语。
很——
楚子郁伸出手，拇指指尖抵住食指指根，轻轻往下一沉。
久——
楚子郁将右手拇指抵在左手掌心， 食指向下转动后缓缓向右拉开。
他重复做了一遍这两个动作，又接着往下指。
以前——
五指微微弯曲，向肩后挥三下。
【很久很久以前， 山林里住着一只小狐狸。】
在做“狐狸”的手语时，楚子郁动作很慢， 修长的五指虚虚地在半空中模拟出狼吻的形状，指尖撮合环绕几圈。他忍不住看向柏舟，发现他在认真地观察自己，目光有好好地落在他身上，心脏颤动不已。
【小狐狸生来就没有家， 山林里的巨蟒用蛇尾把狐狸缠了回去，小狐狸挣脱不开，以为就要命丧于此， 但巨蟒用冰凉的蛇信舔了舔小狐狸柔软的脑袋， 告诉它， 这个蛇窟以后就是它的家】
【小狐狸傻乎乎的，知道不用被吃了很开心，于是学着巨蟒的动作舔了舔坚硬的鳞片，以此表达它的感激】
【日子一天天地过去，小狐狸也渐渐长成一只毛色漂亮的成年狐狸，虽然比起巨蟒来说还是很小，但它能够捕到一些兔子，自己吃掉肉少的部分，剩下的都留给蟒蛇】
【狐狸很爱蟒蛇，每隔几天就会卖力地帮它舔一遍鳞片，舌头被划破了也不在意，被蟒蛇的尾巴打到了也不喊疼。它喜欢窝在巨蟒盘起的蛇身上呼呼大睡，直到有一天，蟒蛇朝他——】
楚子郁没戴眼镜，眯起眼睛看着后面几个字，忽然停下了比划手语的动作，状若无事地把书合上，用很缓慢的唇语加上手势告诉柏舟：“今天就先读到这。”
柏舟反应了一会儿，点了点头。
楚子郁刚刚把书放到后面的架子上，还没来得及松口气，就听见柏舟问：“狐狸最后被蟒蛇吃掉了吗？”
楚子郁摆摆手。
“狐狸死了吗？”
楚子郁脸色又像是谁倒欠了他几千万似的，很用力地摇了摇头。
“蟒蛇也很爱狐狸，最后它们过上了幸福的生活。”
“这是童话故事的通用结局。”
他一边说，一边用手语告诉柏舟，这里面很多词语都是刚刚他比划过的，柏舟看一遍就会了，也大概读懂了他的意思。
蟒蛇会吃掉狐狸的，从一开始蟒蛇就只是把狐狸当成食物，不需要多加照顾就能自动升值的盘中餐，只有狐狸蒙在鼓里，还把蟒蛇当作最珍贵的家人。
柏舟冷笑一声，觉得狐狸真是个彻头彻尾的可怜虫。
“看漫画吧，这是本手语题材的漫画，我的手语也是现学现卖的，不太标准，你看这个，可能学得更快一些。”
楚子郁心虚地比划一阵，给柏舟翻开新买的漫画书，柏舟拍开他的手，拿起漫画书随手扔在地上，抓住被子边缘一下子钻进被窝里，背对着他蒙住脑袋，拒绝任何形式的交流和接触。
楚子郁担心他把留置针弄歪了，又匆匆跑到病床另一边看，柏舟根本不搭理他，也不让他掀开被子，楚子郁不知道他怎么了，急得焦头烂额，被子被死死攥着，叫他他也听不见。
他的一生中好像经历过很多这样的时刻，躺在他眼前的人无一例外，全都是柏舟。
第一次是从地下室出来，柏舟奄奄一息的时候，第二次是他差点砍断柏舟右手手腕的时候，第三次是柏舟梦魇，一直困在噩梦里醒不过来的时候。
第四次是一个月前，柏舟在医院昏迷不醒的时候。
他的宝宝，好像一辈子都没有什么好日子，从来都没有真正被幸福光顾过。
医生和护士听见动静赶过来，只看见病床上蜷缩的一团，和病床边跪着的，怔怔地流着眼泪的温氏医疗总裁。
他收购了温氏医疗百分之五十的股份，这在业内几乎是心照不宣的事实，几乎所有人都以为他是为了当第一个吃螃蟹的人才不顾后果地参与药物试验，人们钦佩他的雄厚财力，也钦佩他异于常人的欲望和勇气。
只有真正参与这项研究的人才知道，这位罕见的白骑士综合症患者，他们的老总，所牺牲的一切并不是为了收割名和利，相反地，为了那个人，他可以牺牲所有的名和利，牺牲所有的一切，包括他的生命。
白骑士综合症患者往往患有伴生的人格障碍，不会有明显的情绪波动，就目前为止的观察来看，只有这个人像丝线一样，牵动着楚子郁的每一个细胞，每一条神经。
这个人究竟有多大的本事——
也许是在被子里憋气太久，柏舟的手上终于松了些力道，楚子郁察觉到被子的松动，连忙整理好情绪，怕吓着柏舟，只掀开一点点缝隙。
新鲜的空气漫进去，楚子郁听见被子里一声艰难的喘息。
他的手有些发颤。
被子掀到一半，楚子郁先是去看他那只插着针管的手，果然青了一大片，还渗出了不少血，顺着手背蜿蜒向下，染红了洁白的被套。
楚子郁瞳孔骤缩，连忙让护士进来处理伤口。柏舟仍旧裹着被子，那只流着血的手伸在外面，因为缺氧，他的脸很红，额头、鼻尖、脸颊红了一片，眼眶有些湿润，护士无意间暼到一眼，整个人竟傻愣住了，纱布缠到一半，连自己姓甚名谁都忘了。
“弄好了就滚。”
楚子郁出声呵斥，一双隼目沉沉地盯着人。
“对、对不起！马上就好，请稍等！”
纱布缠好后，护士很有眼力见地带上了门，楚子郁捧起柏舟受伤的手，轻柔地放在侧脸，手臂支在床边，目光沉沉地落在柏舟脸颊的红晕上，张口似乎想训斥人，犹豫一会儿，却只是俯身在柏舟蹙紧的眉心烙下一吻。
柏舟垂着眼眸，没有躲闪，也没有回应。
“多大的人了，还跟谁赌气？是我不好，拿了一本不好看的书给你，你扔书也好，抱怨我也罢，何苦跟自己过不去？你身体本来就不好，憋坏了，天底下哪里还有第二个柏舟愿意嫁给我？”
“宝宝……以后别这样了好不好？我很害怕，很担心你一不小心又出什么事，你总是这样不爱惜自己，总是这样照顾不好自己，你让我怎么办？你以为你死了就万事大吉了？没那么容易，我还活着，你就不能死。”
“宝宝，我没有威胁你，我只是太爱你了，我太爱你了……你说我不爱你？怎么可能，我爱你爱到想吃了你，活生生地吃了你，你的血好甜，我喝过，你的肉我也咬过一点，但是……但是……我还想看你每天对我笑……”
“宝宝，再对我笑一次吧……啊。”
他又开始絮絮叨叨地念，柏舟一个字都听不见，任他握着手，裹着被子睡得香甜。
在被伤痛折磨的这一个月里，他一晚都没有睡好过，半夜总是被疼醒，脑袋里似乎有一千颗钉子一齐往里凿，剧烈而尖锐的疼痛阵阵袭来，令人痛不欲生。
所以困意涌上来的时候，柏舟几乎没有怎么抵抗，就沉沉地进入了梦乡。
他总是做梦。
梦醒时什么也抓不住。
他梦见一片青翠的柏树林，在干旱贫瘠的荒野里，漫山遍野地生长着。这片土地上除了柏树再没有其它的植物，多年以后，终于久旱逢甘露，雨后，春风一吹，满地冒起嫩绿的草芽，雨后松林混合着青草的香气，微冷，湿润，沁人心脾。
一只没有尾巴的狐狸趴在草地上，懒洋洋地晒着阳光，忽然一阵狂风吹过，带来焮天铄地的烈火，狐狸浑身被烧得灼痛不已，只能拼命往树顶爬，在它的目光下，松林变成了火海，青草燃成了灰烬。
好热……
好痛……
不要毁掉它的家……
不要……
“不要……”
柏舟闭着眼睛，张大嘴巴艰难地呼吸，好像空气中氧气很稀薄似的，浑身发着抖，喉咙里挤出苦闷破碎的声音。
“宝宝，怎么了？”楚子郁连忙按开台灯，拿起床头柜上的眼镜戴上。
“不要……”
“不要什么？”
不要毁掉他的家。
这个念头在柏舟的梦境中盘旋一圈，毫无征兆地碎掉了，柏舟突然冒了一身冷汗，从床上弹坐而起。
他怔怔地望着楚子郁：“谁让你上我床的？”
“我是担心——”
“滚开。”
楚子郁忽然有种诡异的直觉：“你是不是能听见了？”
“……”
柏舟依然是一副怔然的样子，好像还没从刚刚的梦里回过神来。他额边冒出细密的汗珠，脸色苍白得可怕，楚子郁看他呆呆的，很快又打消了那点不切实际的希望。