由于脑部遭到重创， 脑损伤严重，除了耳聋，病人还伴有逆行性遗忘、头痛、头晕、失眠等症状， 幸运的是，在那么凶险的撞击下，柏舟没有直接成为植物人。
柏舟没有公司，只有自己的一个小小的工作室， 赔偿协议是温年代表他去谈的，现在还没有商讨出具体的方案。
柏舟重伤的消息被第一时间封锁了， 但医院仍有许多目击者，柏舟早已是红透大江南北的影帝，哪怕失联两年， 也还是有不少人认出了担架上奄奄一息的伤患，不少人在广场讨论，大粉哪里还坐得住， 离得近的直接就飞奔到市中心医院来了。
但这些和病房里的人都没有关系。
思考对于现在的他来说是一个很重的负担，单单是躺在病床上， 什么也不做，什么也不想，他就已经觉得头痛欲裂，他动不了，肢体不听使唤， 头上缠满了纱布，他的头发全部剃掉了，后脑缝合了好几处， 复杂的线缠在上面， 监测着脑电波的动势。
他缓慢地眨了眨眼睛， 却做不出任何表情。
所有人都被拦在外面，只有一个人站在他的床边，好像天都塌下来了一样，他听不见他的哭声，却能看见那张被泪水淹没的脸，他喋喋不休地说着什么，可是他听不见。
他用了很久时间去回忆这个人的名字。
——楚子郁。
“嗬……嗯。”
柏舟张开嘴巴，呆呆地发出一点声音，他能感觉到自己的喉咙在轻微地颤动，可是他听不见。
这种感觉……很怪异。
他看着被这点动静吓到的楚子郁，心中百感交集。他想从他手中抽出自己的手，他想阻止他叫医生，他想拒绝楚子郁的探视，可是他现在什么也办不到。
他只能阖上双眼，不去看他满脸泪痕和颤抖的唇。
很长一段时间，他只能注射营养剂，吃一点点流食。
楚子郁整天以泪洗面，好像他马上就要归西似的，如果他能听见他的哭声，一定会觉得很吵，但他现在什么也听不见，闭上眼睛，就能假装楚子郁不在这里。
楚子郁说的所有话他都听不见，但唯独有一句，他发着呆，莫名其妙地就读懂了那一句唇语。
他问他，是不是还怨恨他。
后面似乎是道歉，是忏悔，是难以自控的情绪宣泄……柏舟并不关心。
如果在两年前，他从楚氏金融总部离开，在巨大的显示屏上看见纪宁的应援牌时，他会说，是的。
他恨他对婚姻的不忠，对爱情的背叛，对诺言的轻视。
他恨他把他当一个玩物，当一条野狗一样招之即来挥之即去。
他恨他从来没有真心地爱过他。
但是现在，深爱也好，痛恨也罢，对于他来说，都没有什么分量。他已经记不清爱与恨的所有细枝末节，楚子郁这个人，对于他来说就是立在往事尘烟里的一块墓碑。
所以如果他现在能回答，他会说，抱歉，他已经不记得了。
碑林遍野，但他不再回头细看上面的铭文，风雨交加的夜晚，他还得赶自己的路，纵然所有的星辰早已晦暗不明，狐仙山鬼的谰语湮远不清，风暴中一切都毁灭了，然而，还有野草。
野草会用根茎丈量脚下的土地，无论命运如何欺辱嘲弄，无论暴雨烈火如何侵蚀折磨，伤痕累累的土地里，会冒出一条嫩芽。
一个月后，柏舟转院了。
在楚子郁的安排下，他住进了温氏医疗特殊观察对象陪护中心，这里有最好的疗养条件和医疗设施，随时监测他的身体情况，井然有序的医疗结构，像一张精密的大网，把每个病人吞噬其中。
他的身体恢复得很好，因演戏需要刻意饿出来的病态瘦弱也好转了不少，脸上稍微有了一丝血色。
温垣博士的实验室就在这间陪护室的旁边，楚子郁每次配合做完实验，却要隔半个小时才能来到这里，这时候他已经换上了宋制的对襟和宽松的廓形西裤，戴着那块玉佛牌，像他们初见时那样，楚子郁刮掉下巴的胡子，遮好身上的癍痕和针孔，坐在病床边，握着柏舟的手疲惫而沉默地掉眼泪。
他甚至没来得及分心去解决剧组的事，依他的脾气，不把那群人送进监狱绝对不会善罢甘休。
“宝宝……”
他握着柏舟伤痕累累的手，眷恋而疼惜地吻了吻他粗糙的指节。柏舟像个死人一样，目光没有聚焦，手指没有温度，一动也不动。
“什么时候才能好？”
“宝宝……什么时候才能好起来？”
“求求你……和我说句话。”
楚子郁不知道从哪儿学来了一些手语，生疏而急切地比划着，可惜柏舟这辈子头一遭听不见，之前也没接触过类似的影片，根本看不懂手语，还不如和他说话，没准还能看懂一些简单的语句。
柏舟躺累了，想起来走走，但他现在一个人起身散步还很困难。
于是他慢慢抬起手，指尖指向疗养室的门，浅茶色的目光落在他的前夫身上。
说是前夫，其实不太准确。
他们还没有离婚。
只是柏舟忘了，而楚子郁不会主动提起这件事情，除非柏舟想和他恩断义绝，他才会拿出这张底牌。
“想出去走走吗？”
这句的手语楚子郁没有学过，于是只能放慢语速，一字一顿地问柏舟。
柏舟缓慢地反应了一下，闭了闭眼睛，示意他“是的”。
这还是重逢之后，楚子郁第一次从他这里得到回应。
楚子郁的眼泪倏然溢满了眼眶，他跑到窗户边，背对柏舟，扶着窗棂一边颤抖一边流泪，过了一会儿，他才整理好情绪，走到病床边，掀开柏舟的被子，小心翼翼地把他抱下来。
柏舟很高，却很轻，比他接受了两年药物试验的身体都轻，圆圆的脑袋冒出了一点青色的发茬，楚子郁悄悄用侧脸蹭了蹭，舍不得将柏舟放在轮椅上。
柏舟从窗玻璃上看见两人的镜像，心里一片平静，如死水一般，并不泛起任何波澜。
他只是想呼吸新鲜空气。
“你从外面看，温氏医疗的大楼就是一幢充满现代科技感的双子塔结构，但真正走到里面来，你会发现这里囊括五湖四海，四处建有标准的生态圈，对于疗养来说再好不过了……”
楚子郁推着柏舟出去，想给他介绍一下这幢建筑的特别之处，说完才反应过来，柏舟一个字也听不见。
他给他戴上帽子，柏舟留在家里衣柜的旧物，一顶荷叶边的遮阳帽，以前长发的时候经常会扎两个漂亮丸子在帽沿，现在却只露出清瘦苍白的下巴。
楚子郁又想起两年前。
那时候的柏舟不会错过他的任何一句话，哪怕是一句无厘头的玩笑都会认认真真地回应，那双漂亮的浅茶色眼眸总是满满当当地盛着他一个人，眼底是若有若无的笑意。
如今穿着病号服的人身形消瘦，浅茶色的狐狸眼黯淡地垂着，那张漂亮到极致的脸依旧漂亮，只是呆呆的，似乎再也不会笑了。
他是想放过他的，是想给他幸福的机会的，可是他为什么还是把自己糟蹋成这个样子？柏舟从来都不会好好照顾自己，最初相遇时是这样，久别重逢时也是这样，他到底该拿他怎么办才好？
靶向药物的研究，两年时间，还是太短了，他需要更多的时间，可是柏舟不能再苦下去了。
柏舟需要人照顾。
现在的药副作用很大，但他顾不上那么多了，就先吃着，把病情控制好，其它的都不重要。
和柏舟相比，其他的一切都不重要。
“宝宝，你看，那片绿茵茵的草地，是不是长得很好？”
“这是温莎博士研究出的城市绿化新品种，温带海洋性气候的草坪护养起来所需的成本太高了，但和本土的野草基因重组之后，我们获得了生生不息的绿化资源。”
“你摸，它们很柔软，不易被虫蚀，扎根很深，草茎坚韧，而且不抢其它植株的营养，只在单一的种群中存活。”
“是不是很好？这个点子还是我和温莎博士提的呢。”
他知道柏舟听不见，却还是红着眼眶说。
柏舟跟着他的手，缓缓俯身，触摸培养室中生机盎然的草株，通过一旁的标识牌，他知道这是带有野草基因的新品种。
他觉得很神奇。
这些草长得很漂亮，虽然低矮渺小，却很繁盛，盈盈向上的，奔涌着特别的力量。
“带一点回家吧，好不好？”楚子郁半跪在轮椅边，牵起他的手，温柔地贴在脸上，“回我们的家。”
“回家”的手语很特别。
楚子郁伸出拇指和小指，在半空中由外向内平移比划，覆在柏舟手背上的那只手伸出去，两手指尖一起搭成金字塔形。
柏舟疑惑地看着他。
直到楚子郁又重复那个手语，嘴唇开合的幅度变大了些，慢了些，他才读懂他的意思。
“我和你……已经没有家了。”
柏舟的声音依旧好听，却要比以往低沉，比以往平静。
情债难偿