“天气开始变热了。”威廉揪起衣服，擦了擦脖子上流下的汗。
“我去超市里买两箱水。”爱德华打开车门下车，“迈克尔，你也来搭把手。”
“我也去吧，”乔尼说，“小威尔留下来看车。”
威廉把窗户摇下来，趴在窗边。透过墨镜，他看到不远处理查德正在与加油员交谈。
他们从纽约州一路自驾前往旧金山，感谢美国发达的公路交通，以及他们曾经环美巡演的经历，这一路上没有遇到什么波折，除了乔尼一直在喋喋不休地讲凯鲁亚克，拿爱德华的昵称开玩笑。
等他们给汽车加好油，穿过金门大桥，就能抵达旧金山市了。
穆格所说的“前所未有的事情”究竟指什么？威廉趴在那里琢磨。附近青山秀水，一片清新的自然景色，看不出有什么特别。
“你好。”
他抬起眼皮，不知什么时候他的面前出现了一个女孩。
她面色黝黑，不施粉黛，赤着双脚，头上戴着一个巨大的花环。她身上穿着布料拼接的裙子，手里拿着一束鲜花。
见威廉注意到她，她露出了一个灿烂的笑容。
她从手中的花束中挑出最美的一朵，递给威廉：“这是爱的象征，希望它能为您带来快乐与温暖。”
威廉接过花，女孩微微一笑，转身就要离去。
“等一等！”威廉喊她，“你是……你来自哪里？为什么要给我花？”
她回过头：“我们的公社就在前面不远处，如果你感兴趣，可以去那里找我。”
她模糊地向着公路的前方指了指，然后便迈着脚步走远了。威廉遥遥看见她为路上遇到的每一个人都送上了鲜花。
这就是穆格想让他看到的东西吗？
当所有人都回到车上，威廉分享了刚刚的见闻。那朵漂亮的紫色小花已经被他戴在头上。
“她与众不同，像是自然中生长的野人。她身上的衣服很古怪，那种风格我从来没有见过。”
乔尼听了很遗憾：“没见过的风格？可惜我没有看到。”
“她说他们的‘公社’就在前面不远处。”
“这公路这么长，又该到哪里去找她的公社？”
“这有什么难的？”理查德喊加油员过来，“前面不远处有个‘公社’？”
“是啊，”那小伙子心不在焉地说，“那群‘嬉皮士’搞出来的东西，在我看来就是一帮吃饱了撑的的青少年，为自己的游手好闲找个借口。”
“嬉皮士？”
“你们不知道？噢，你的口音确实不像美国人。我也搞不清他们想干什么，但反正目前没做什么危害社会的事。你们想去参观倒也没关系，那里很显眼，只要一直往前开，就一定不会错过。”
“谢谢。”理查德给了他一点小费，然后发动了汽车。
他们驶离加油站没多久，就隐隐约约看到一片聚集地，确实不会错过，因为这些建筑实在是太原始了。
理查德将车速放慢，威廉透过窗户惊讶地注视着这本不该出现在这里的景色。
鳞次栉比的木头房子之间零零星星分布着无数帐篷。地上是被熄灭的篝火余烬，扎染的衣服被挑在树枝上晾干。农田中生长着蔬菜，一些男男女女正在其中劳作。
仿佛是被科技发展抛下的部落，分明紧挨着现代化的都市，却停留在原始的生活。
公社旁边有一片湖，理查德把车停到了湖边。
湖水很清澈，威廉走到湖边蹲下，将手伸进去搅动。
微风吹过，湖水朝着岸边的方向轻轻摇晃，那晃动愈来愈剧烈，直到一阵荡漾的色彩后，一个人从水面下冒了出来。
“你是谁？”那个人望着威廉，好奇地问。
他抓住威廉的手，一步一步从湖中走到岸上，威廉震惊地发现，这个男人赤条条的，浑身没穿一块布料。
“我叫威廉，”威廉向他示意了一下不远处停着的车，“我们是游客。”
“这样啊。”那人双手叉腰，坦荡荡地站在那里，“我叫奥里恩。看到你头上的花，我还以为你也是我们中的一员。”
威廉摸了摸头上戴着的花：“这是一个金发的女孩给我的。”
奥里恩笑了，他从树枝上拿下悬挂的布条，随意披在肩上：“那可能是我的妹妹露娜，她喜欢出去给路人送花。”
“要去我那里做客吗？露娜这时候也该回来了。”
青鸟一行人跟着奥里恩走，他们路过无数男男女女，没有任何人为奥里恩几乎裸体的着装诧异。事实上他们的衣着也非常原始，松松垮垮，袒胸露乳。
面对青鸟乐队这群显然是从外面来的，还戴着墨镜的人。他们依然十分友好地拥抱他们：“祝你们都有美好的一天。”
“有种吉普赛人的风格。”乔尼观察着他们的衣着，低声评论。
奥里恩说：“所有的衣服都是我们自己做的，无论是编织还是染色。”他们正路过一个水盆，奥里恩让他们去看里面正在扎染的布料。
他们想要返璞归真？回归自然的生活？威廉一边观察一边猜测，在这里他几乎看不到现代科技的影子，到处都是自给自足的田园生活。
终于到达了奥里恩的居所，是一幢面积很大的木头建筑。
“你的房子看起来不错。”理查德说。
“不，”奥里恩说，“这里不止我和露娜两个人住。”
打开门，果然屋内有几个赤身的男女，他们正在大笑着聊天。
“奥里恩，你回来了。”威廉见过的那个女孩正在浇花。
“是你啊。”露娜看到了威廉，她很惊喜，“你真的来了。”
她走到门口：“我们出去说吧。”
她牵起威廉的手，带着他们绕到建筑后面，那里有熄灭的篝火，还有用树桩制作的简陋座椅。
“对不起，这里的人随意惯了，可能吓到了你们。”露娜说。
“那没什么。”威廉摇头。
“你果然很特别，就像这朵花一样。”露娜指了指威廉头上的花，“外面来的人一开始都会害怕我们的生活方式。”
“所以你们的生活方式是什么？”乔尼问。
“你们应该已经看出来了吧。”露娜微笑，“我们选择回归自然的生活，逃离那个病态的社会。”
“病态的社会？”
“美国病了。”她说，“自动化生产带来了经济繁荣，但每个个体却失去了幸福。到处都是消费主义，人们互相攀比，把物质作为人生奋斗的唯一意义。”
“还有那种压抑的政治氛围。”奥里恩补充，“我们受够了，冷战、越战，整天因为意识形态展开无意义的斗争。它们在企图控制我们的舌头和大脑。”
“所以你们自称‘嬉皮士’。”爱德华说。
“是啊，意味着‘清醒之人’。我们中的每个人都觉得自己是最清醒的，但其他人喊我们疯子，谁知道呢？”奥里恩耸肩。
“你们是要往旧金山市里去吧？那你们一定会碰上更多的嬉皮士。尤其是海特-阿什伯里，那里的人甚至将自己的行为称之为‘革命’。”
“海特-阿什伯里？”
“那里是嬉皮士的大本营，”露娜说，“玩摇滚的，要造反的，全一窝蜂涌到那里。”
“等等，那里很喜欢摇滚乐？”威廉眨了眨眼睛。
“那里可有不少名人，”奥里恩掰着手指头数，“感恩之死乐队，杰斐逊飞机，还有那个姑娘，叫什么来着，詹尼斯·乔普林？”
“詹尼斯·乔普林？”威廉不可思议地重复。
“这个名字有什么特别的吗？”爱德华看向他。
威廉说：“和她的名字一样，那个‘自由之声音乐节’上的女孩。”
“是她！”乔尼也想起来了，那是被威廉从失控的羊群前救下的一位歌迷。她后来还特意来向威廉道谢。
“威廉的记忆力总是在一些地方出奇的好。”理查德感慨。
“我怎么可能忘了她，她可是未来的歌坛天后，我还留下了她的签名。”威廉笑着说。
从威廉提到“自由之声”音乐节开始，那兄妹俩就沉默了。仿佛在破解宇宙的奥秘，他们的眼睛在青鸟们戴着墨镜的面孔上移动。
奥里恩犹疑地叫了一声：“威廉？”
“怎么了？”
“你是青鸟乐队的威廉？”
威廉很意外：“我还以为你们不知道青鸟乐队。”
“真的是威廉？”露娜睁大眼睛，“天啊，你好啊，船长。”
“船长？”
“你不知道吗，最开始的那一群嬉皮士几乎都参加过‘自由之声’音乐节。我们至今还记得你在舞台上歌唱《我们在一起》时的样子。”
“要和平，不要战争。要团结，不要纷争。是你指出了这个方向，所以我们都称你为‘船长’。”
“这……”威廉非常讶异。说真的，他最初没有想那么多，他不知道自己居然影响了这么多人。
“别担心，”露娜笑了，“虽然嬉皮士对抗社会病态的方式并不相同，但有一点是肯定的，我们都崇尚‘爱与和平’。”
“如果你们是为此而来，那就去海特街吧，在那里你将受到前所未有的爱戴。”