“威廉，向这边看。”
威廉看过去，飞机舷窗投来的光线为他做了天然的打光。
“咔嚓。”他们的随队摄影师抓拍下一张照片。
这一张可以命名为“忧郁的威廉”，摄影师心满意足地想。
摄影师还想继续拍摄，却被迈克尔挡了下来。
“让他一个人待会。”
面对这个人高马大的鼓手，摄影师有点犯怵。他轻手轻脚走回自己的座位，心里还在嘀咕：今天威廉怎么了？
坐飞机时，威廉通常都十分兴奋，飞在空中让他感到自己不是被引力所限的凡人，他喜欢看飞机起飞和降落时襟翼的伸缩，喜欢看漂浮的云朵。
但是威廉今天一反常态，情绪不高。
“少喝两杯，”爱德华将他面前的酒杯拿走，“很快就落地了，你也不想被歌迷看到自己醉醺醺的样子吧？”
乔尼递给威廉一盒巧克力：“吃点甜的？”
威廉从里面挑挑拣拣，拿了一颗形状最完美的，一声不吭地放在嘴里。
乐队里的所有人，都清楚威廉闷闷不乐的原因。
因为他们的下一站是德国，这个国家埋葬了斯图尔特·萨克利夫，披头士曾经的贝斯手，威廉英年早逝的朋友。
当初就是斯图尔特的死亡震动了威廉，让他孤注一掷，拉着迈克尔逃离了绿墙。
“我居然从来没有想过去看他。”威廉自言自语，他的眼眶发热，“我当初只想着自己，没有哪怕一刻考虑过参加他的葬礼。”
爱德华不想让威廉钻牛角尖：“当初你根本没有能力去德国参加他的葬礼，你那时甚至没有成年。”
“我也没去给他扫过墓。好像只要没看到他的墓碑，他就还在某个地方好好地活着。”威廉的头垂在肩膀上。
爱德华安慰他：“我们这次不是正好要去汉堡？到时候一起去给他扫墓吧。”
威廉使劲点了点头。
.
刚下过雨，奥尔斯多夫公墓的柏油地湿漉漉的。鼻子里满是青草、泥土和硝石的味道，威廉有点想哭。
越是靠近他的安眠地，威廉越是不由自主地想起斯图尔特的事情。那么多栩栩如生的细节，不知道曾经藏在哪里，现在却都争先恐后地从缝隙中涌现出来。
乐队中的其他人不认识斯图尔特，但是他们都陪他一起来了。
迈克尔居然会说一点德语，他去找墓场管理人沟通了一会，拿着一张做了标记的地图回来。
“走吧。”
他们向着斯图尔特的墓碑前进。突然，威廉脸色发白，他又想起了一件事：“我之前完全忘了。曾经我和斯图他们聊天，谈到死后的世界……”
“然后呢？”
“我们争论人死后是否还有灵魂存在，谁也说服不了谁。最后我们约定，如果谁先死了，一定要回来给朋友一个‘暗示’。”
“这是什么，主动要求闹鬼？”乔尼觉得有点好笑。
威廉却很当真，他开始焦虑地抠手指：“可是我之前完全忘了，他会不会回来找过我，我却完全没有发现？当时我去了伦敦，也许他找不到我了……”
他的语速越来越快，逐渐喘不上气。他用力拉扯自己的领口。
“嘘！”爱德华搂住他的肩膀，打断他陡然下降的情绪，“你看，威廉！”
他把威廉拉回现实：“斯图尔特就在这里。”
威廉突然停下了所有动作，他看到面前大理石的墓碑，还有黑白照片上那个羞涩微笑的青年。
是斯图尔特，他已经去世两年了。
原来他是真的死了，死在异国他乡，死在一切才华尚未展露的时光。
那个曾经手把手教他画画的大哥哥，那个一字一句为他解读诗歌的哲人，那个沉默羞涩的浪子。他曾说会为威廉画一幅画像作为十八岁的生日礼物，他的生命却永久地中止在了威廉成年之前。
他再也不会回来了。
威廉开始啜泣，冰冷的墓碑令他终于接受了现实。这是他第一个离开人世的朋友。
爱德华带了水，威廉跪在那里，用毛巾仔仔细细地为他擦拭墓碑。
当他站起身时，看到一个短发女人抱着花站在面前。
他们两人都惊讶地睁大了眼睛。
“你们是……”看到斯图尔特的墓前来了这么多人，女人很意外。但是很快她辨认出了他们的身份：“你们是青鸟乐队？”
威廉刚刚拭干眼泪，眼圈还有点红：“……你是？”
女人走上前，将手中的花束轻柔地放在墓前。她伸出左手摸了摸斯图尔特的照片，威廉看到她无名指上有指环闪烁。
她眼中带着怀念：“我是他的爱人。”
.
这是威廉第一次见到斯图尔特选择相伴一生的女人。阿斯特丽德性格硬朗坚强，与斯图完全相反。
看到他们来祭拜斯图尔特，她显然很高兴，热情地邀请他们来家里坐坐。
她能说一口流利的英语：“我才知道斯图总提到的‘威廉’居然是青鸟乐队的威廉。”
她招待他们坐下喝茶，然后回身翻找着什么东西。
“找到了！”
她拿来一本日记，翻到其中一页，拿给威廉看。
威廉小心翼翼地将它拿到眼前，洁白的纸张上是斯图尔特清隽的字迹。
“今天威廉又来了，他的歌声有魔力，总能激发灵感……他会成为大明星，我坚信这一点。他和约翰，他们身上都有着与众不同的特质，真是幸运能与他们相识……”
短短几句话，威廉读了又读。
“所以你放心了吧？”爱德华说，“如果你当初没有去伦敦追求梦想，才是辜负了他对你的期望。”
威廉抿紧嘴唇，将日记本还给阿斯特丽德：“谢谢你。”
“是我该谢谢你。太长时间没人和我聊他的事了，很高兴还有人记得他。”
“对了，”阿斯特丽德问，“你们想看看他的画室吗？”
斯图尔特和阿斯特丽德结婚后，退出了披头士，在汉堡艺术学院深造。他一边读书，一边绘画，还开过个人画展。
她将他们带上阁楼：“这里就是他曾经的画室，我还保留着原来的样子。”
阁楼里有一扇气窗，投出一道洁白的光线。防尘布揭开，威廉被眼前的景象所深深震撼。
全都是画。墙上挂着的，角落里堆着的，大的小的，装裱过的和没装裱的。
那一瞬间威廉好像回到了玻西街九号，空气中弥漫着相同的颜料的味道。但是少了烟味，因为抽烟的人已经不在了。
威廉注意到窗前摆放的木制画架，意大利手工制作，还有一个小抽屉。他认出了它：“这是我送给斯图的结婚礼物。”
“原来是你，”阿斯特丽德笑着说，“他非常喜欢这个画架，一直在用它画画。”
“我可以看看斯图的这些画吗？”威廉问。
“请便。”阿斯特丽德帮他打开灯。
她自己很快下楼去了，也许她没有表现出的那么坚强。
阁楼没什么地方落脚，其他人也很快离开了，只留下爱德华陪他。
威廉耐心地在地板上坐下，一张一张翻看斯图的画。
“他画的都是什么？”爱德华费解地观察着画布上那些抽象的色块和线条。
威廉也无法解答：“当初我随时可以问他，画的是什么，为什么这么画……”
但随着他的离世，这些全都变成了未解之谜。
威廉摸到一幅藏在最角落里的画，上面没有任何图像，只有一片空白。
“这是什么意思？”爱德华疑惑。
威廉却突然笑了：“这个家伙。”
他记得这张画：“当初他和约翰在公寓里胡作非为，时不时邀请女孩聚会狂欢。每当斯图交了新的女朋友，就给她画一张肖像。然后等他换了女友，就将画面涂白，重新再画。”
威廉摇着头：“真是恶劣的习惯。”
“可是现在它上面什么也没有……”爱德华还未说完，就意识到了什么。
威廉叹道：“大概是他终于找到了真爱吧。”
他顺手将这幅空白油画放在窗边的画架上。
威廉继续心无旁骛地翻看斯图的画，他看了很久很久，久到爱德华不知什么时候也离开了阁楼。
从气窗内投射的一缕光线逐渐漂移。突然，“啪嗒”一声，空白的油画从画架上跌落，笔直地落在威廉面前的地板上。
一瞬间，阳光突然完全消失了。
威廉抬眼去看，窗外一片漆黑，他感到整个屋子在剧烈地摇晃。地板的缝隙咯吱作响，墙上的油画像是荡秋千一样在铁钉上摇摆，头顶上的墙皮扑簌簌地落下来。
威廉没有恐惧，没有讶异，他一动不动，甚至笑了：“哦，你在这儿啊，斯图。”
所有异常的景象突然停止。
一切风平浪静，好像什么也没发生。
威廉站起身，镇定地捡起白色油画，吹了吹上面落的灰尘。他妥善地将它藏回原先的角落。
“威廉！”他被爱德华推醒，“你怎么在这里睡着了？”
威廉从地板上爬起来，阳光灿烂，照得地板暖烘烘的。
他恍若隔世地四处看：“白色油画呢？”
“你不是放在画架上了？”爱德华看过去，“诶？不在那儿了？”
威廉走向那个角落，他找到了那幅白色油画。
“你放回去了？也好。”爱德华不在意那幅画到底在哪儿，“阿斯特丽德说她这里有一幅斯图尔特给你画的肖像，她愿意送给你。”
威廉手里拿着那张白色油画，兀地笑了：“谢谢她的好意，但是不用了。”
他把白色油画再次藏回原处：“我已经见过斯图了。”
“？”
爱德华感到莫名其妙，但威廉什么也没有解释。
回到宿处，威廉写下一首音效奇特魔幻，富有巴洛克风格的歌曲，命名为《我知道你在这儿》。
这首歌曲中充满了令人不安的歌词和音符。
“嘀嗒，你的鬼魂来找我了，我知道你在这儿，我收到了‘暗示’。你真是无所不在，好像你从未离开……”