青鸟乐队就这样成立了。这回他们不是学校里的过家家，而是玩真的。
他们必须玩真的，伦敦有千千万万支地下乐队，每天都有新的乐队成立，也有旧的乐队解散。无数人做着一夜成名的美梦，却在残酷的竞争中黯然神伤，泯然众人。
青鸟不想成为其中一员，所以他们要尽快让“青鸟乐队”在伦敦出名。
这可不容易，毕竟这个世上“鸟”乐队实在太多。乌鸦、云雀、燕子、黄鹂……不知道为什么那么多乐队喜欢用鸟类命名。他们这只青鸟凭什么能在这样激烈的竞争中杀出一条血路？
爱德华因为在唱片公司工作过，所以对乐队的运作比较了解：“有两条路线，一种是直接找唱片公司面试，期待你能让制作人眼前一亮，把你签下来发行唱片。”
“另一种是自己寻找演出机会，在乐迷中积攒人气。等到乐队足够出名，机会自然就会自己找上门。”
“这根本不是二选一！”威廉说，“我们是一支摇滚乐队，怎么可能不上台表演？如果我们的现场吸引不了观众，不如趁早放弃。”
“那你是想选第二种了？”
“当然！”
爱德华点点头：“其实我也倾向于第二种。毕竟我们现在恐怕难以使用真实身份与唱片公司签下合同。”
于是他们开始寻找演出机会。伦敦的音乐氛围非常浓厚，只要是休闲娱乐场所都想雇佣几支乐队热热场子，毕竟伦敦这种无名乐队又多又便宜。
青鸟乐队也不挑，只要看到机会，他们就敲门进去找老板试演。
他们每个人都有专业水平，要价又不高，本来应该很有竞争力，只是他们的藏头露尾让许多人心生怀疑。
比如这家叫做“午夜”的酒吧，它的老板看过他们的表现后，非常满意：“你们太优秀了，很少看到像你们这样的年轻人能驾驭如此多样的音乐风格。”
“只是在我签下你们之前有一点疑问，”那老板的眼神来回扫视面前的四名小伙子，他对一件事有点意见，“你们为什么要戴墨镜？”
乔尼镇定地推了下鼻梁上的墨镜。没错，这是他出的馊主意。
毕竟他们还在被家里“通缉”。乔尼的被害妄想症尤为严重，甚至连路边的行人都能被他幻想成秘密侦探。
虽然爱德华不认为事情有这么严重，但为了谨慎起见，他也同意乔尼的办法——出门时戴着墨镜示人。
威廉觉得戴墨镜其实还挺酷，尽管他们的老板并不这么看。面对酒吧老板的疑问，威廉露齿一笑，开始满嘴跑火车：“我们是盲人，就像雷·查尔斯一样。我们是在盲人学校认识的。”
老板刚喝进嘴里的啤酒全都喷了出来，好在青鸟乐队四人躲闪及时。
“你们躲得这么快，哪里像盲人？！”老板瞪大眼睛。
乐队的其他人都捂着嘴嗤嗤笑。
老板直摇头：“算了，你们爱戴就戴。不过如果你们正式演出的时候还戴墨镜，我要扣你们工资。”
那也没办法，扣就扣吧，至少这个老板不需要他们提供身份证明。
第一次演出，观众看着台上的四个戴着墨镜的男人陷入了迷惑。
但是当威廉开口唱歌，观众就没人在乎什么墨镜不墨镜的了——
他们可能对音乐一窍不通，只是觉得这嗓音真特别，这音乐的节奏真带劲，这支乐队似乎和其他翻唱乐队不一样，他们改编后的律动真适合跳舞——然后他们就不由自主地随着音乐的节拍开始舞动。
他们的第一次演出非常成功，之后次次演出都全场爆满，几乎刚开始售票门票就被一扫而空。老板笑得合不拢嘴，不但加了薪，还给他们发奖金。
此时的摇滚乐队中，主唱通常是唯一的明星，作为伴奏的乐队比较低调。但是青鸟乐队的四人在台上都很有存在感。
迈克尔不爱抢风头，通常只是沉默地打鼓，但是身为青鸟乐队中发色最浅的一员，他即使躲在鼓后也难以被人忽视。每当他的汗水顺着鼓起的肌肉线条流下，总能收获姑娘们羞涩的目光。
爱德华有种彬彬有礼的气度，只是站在那里专心弹奏吉他也掩饰不住举手投足的优雅。他和主唱有种无人能敌的默契，每当他靠着威廉的麦克风唱个和声，都能引发许多姑娘莫名的惊呼。
乔尼的贝斯经常被人忽视，他本人却十分抢镜。他总是穿着花哨的衣服，时不时还来点舞步。更吸睛的是他手里那把电贝司——他重新改造过，将品丝都拆了，再把指板磨平，就成了一把无品贝斯。
按照乔尼的说法：“习惯弹没品丝的乐器了，这个有品丝的弹不惯。”
确实，他曾经演奏过的乐器大都没有品丝。但是乖乖弹着有品丝吉他的爱德华并不认可他的解释。
事实上，乔尼这个自恋狂就是想要出风头，演奏无品贝斯就是显摆他出色音感的方式。
不过话说回来，拆掉了品丝的贝司听起来确实不太一样。尤其乔尼还特别喜欢使用滑音，他丝滑的演奏误打误撞地给乐队注入了一种独特的风格。
威廉的选择是对的，因为舞台能给他们一样录音棚永远给不了的东西——舞台经验。
乔尼早就意识到了这一点，并且有意识地在舞台上进行实验。他同时也观察着自己的队友，并对威廉颇有微词：
“威廉，求求你别再执着跳那个舞了，真的不适合你。”
在威廉再一次在舞台上展示“猫王舞步”后，乔尼忍无可忍地和威廉探讨这个问题。
“为什么？”威廉毫无自觉，“观众反响很好啊？”
“因为那根本就不是你。”乔尼觉得是时候和威廉聊聊这件事，他揽着威廉在沙发上坐下，就像当初他们初见时他给威廉介绍绿墙的学院一样。
“据我观察，许多歌手台上台下的性格确实不同。我将他们在台上塑造的形象称为‘舞台人格’。有些‘舞台人格’是逐渐形成的，有些是经过精心设计的。”
“但是威廉，我并没有在舞台上看到你的‘人格’形成，你似乎只是在‘模仿’。”
威廉疑惑地思索了一下：“我只是想要更好地表现自己演唱的歌曲，唱埃尔维斯的歌的时候，我觉得他的台风就是最合适的——”
“但是那不是你，威廉。埃尔维斯出身贫苦，他早期摸爬滚打的生活塑造了他不羁的舞台风格。你和他完全不同。”
“我明白你的意思，”威廉点点头，“但是我唱的是他的歌，我只是想要更好地诠释他的音乐。即使进行再多改编，在他人的音乐中，我都只是一支乐器，一件工具，你所谓的‘自我’，恐怕我只能在我自己的音乐中寻找……”
“怎么？我似乎听到了不得了的对话。”门被推开，一个风尘仆仆的男人站在门外。
他的眼角漾出笑纹：“你自己的音乐？威廉，你这几年似乎懈怠了创作。不要忘了，整个伦敦都在等待那位神秘作曲家‘威廉’的归来。”
威廉睁大眼睛，不敢置信地盯着门口那个熟悉又陌生的身影，他激动万分地冲上去拥抱对方：“好久不见，布里茨先生！”
“哎呦。”布里茨先生艰难地托住这只树袋熊，“威廉，你已经是个大小伙子，我可抱不动你啦！”
威廉依然像孩童时那样撒娇：“布里茨先生，我好想你，超级想你。”他像小鸟一样在布里茨先生的脸颊上啄吻。
有些人就有这样的天赋，无论到了什么年纪都让人想要将他当作孩子一样宠爱。
“好了，好了，”布里茨先生怜爱地摸摸威廉的头，“你不怕我是你父亲派来捉拿你的吗？”
“布里茨先生才不会这么做！”威廉理直气壮地说。
布里茨先生确实没这么做，他甚至还偷偷替他们打了掩护。他感叹道：“真是的，我究竟为什么总要掺和你们奈廷格尔家的事？”
长辈一出现，威廉就像得了靠山，那些不安彷徨全都发泄出来。
他开始不自觉地撒娇：“我和迈克尔来伦敦，本来是想来找布里茨先生，可是你不在家。”
“我可是要工作谋生啊。”布里茨先生无奈地说。
“什么样的工作？”威廉好奇。
“说不上来，四处打杂而已。不过爱德华和我说了你们乐队的情况，我应该能够帮得上忙。”
此时，爱德华也出现在门口，他靠在门框上，解释道：“布里茨先生能帮我们找到排练场地。”
布里茨先生点点头：“还记得琼斯先生吗？他已经退休了。退休前他把我介绍给了皇家音乐学院，所以我大概能帮你们在学校里找到排练的房间。”
这一刻，布里茨先生的身躯如此伟岸，简直金光四射，就连第一次见到他的乔尼和迈克尔都为之拜服。
因为他真的为他们解了燃眉之急。青鸟乐队一直缺少一个排练场所，他们所在的公寓根本不能排练，除非他们想被左邻右舍投诉。
他们现在只能借用“午夜”未营业时间的场地，为此还要义务帮这家酒吧打扫卫生。
如果有一个环境更好的排练场所，他们将获得更充裕的时间，甚至……有时间创作自己的歌曲。
这也是布里茨先生提供的建议，他在说这件事的时候非常严肃：“不要再继续翻唱了，这对你们有害无益。”
威廉提出反对意见：“可是埃尔维斯一开始也是靠翻唱出名的啊！”
“你和埃尔维斯能比吗？”布里茨先生严厉地看了他一眼，“第一个翻唱黑人歌曲出名的白人之所以伟大，是因为第一永远只有一个！”
“你的优势是什么？威廉？难道不是你五岁就能作曲的创作能力？”
乔尼怪叫一声：“什么！小威尔，你五岁就能作曲？这件事我可不知道啊！”
就连迈克尔都感兴趣地看过来。
布里茨先生继续问着威廉尖锐的问题：“你在绿墙读书的这些年，有新作问世吗？”
“我……我有时产生了灵感，会在笔记本里记录下那些动机，但是……”威廉解释着，“我对古典乐丧失了兴趣……”
“那现在呢？”布里茨先生循循善诱，“你已经找到了吧？哪怕辍学也要寻找的音乐？既然这样，为什么不创作呢？创作才是你最大的优势，而不是在舞台上吸引眼球的表演。”
“摇滚乐出现的时间太短，我也看不清它的未来。”布里茨先生说，“但以我的阅历判断，以创作能力为燃料，能支撑你在这一行走得比其他人更远。”
“谢谢你，布里茨先生。”威廉再次将脸颊埋入布里茨先生的肩膀，他理解了这位长辈严厉话语中潜藏的毫无保留的支持。
布里茨先生拍拍威廉的后背，时间过得真快，这孩子已经长这么大了，完全是个成年人的样子。
也许他也该走出去了，约瑟夫是约瑟夫，威廉是威廉。约瑟夫热爱着古典乐，但是威廉不一样。不能将亡者的梦想压在年轻人的肩上。
“威廉，”布里茨先生轻描淡写地说，“要是你能创作一首让我认可的歌曲，我就以个人名义赞助你们录制发行一张唱片。”
宛如平地一声惊雷。就连迈克尔都直起身子，爱德华露出惊讶的神情，乔尼更是惊得跳了起来。
威廉不知道这句承诺的重量，他更不清楚发行一张唱片需要多少财力和人力支撑，他像是得了大人承诺的小孩，向布里茨先生确认：“就这么说定了，你可不能反悔！”
“你拥有我的承诺。”
威廉欢呼一声：“那我赢定了！”他掏出那个从不离身的笔记本，像旋风一样跑进房间，开始捣鼓他的创作。
爱德华却没有他这样不谙世事，他有些担忧地和布里茨先生商量：“发行一张唱片可不容易。录制是最简单的环节，主要是后续的生产、销售、宣传……还有版税和利润的分配……”
“爱德华，你认可威廉的才华吗？”
“当然了，”爱德华说，“没有人比我更相信威廉的才能。”
“我们都知道威廉是天才。但是你觉得那些唱片公司能理解吗？面对你们这样一支初出茅庐的年轻乐队，他们能够给予你们足够的尊重吗？”
爱德华沉默，他明白了布里茨先生的意思：“是的，我们现在争取不到好的合约。”
“为什么一定要和唱片公司分一杯羹？”布里茨先生说。
“您的意思是？”
“我认为你们在一开始就应该把主动权牢牢抓在自己手里。如果找不到认可这一点的唱片公司，你们应该考虑自费发行。”
爱德华屏住呼吸。他没想到布里茨先生对威廉抱有如此巨大的信心。
自费发行？这能保住他们的自主权。但在缺少专业公司宣传运作的情况下，很有可能成本都收不回来，竹篮打水一场空。
“我可以为你们找到提供相关服务的发行商和制作唱片的厂家。”布里茨先生承诺，“只要你们把歌录出来，发行的事情就交给我。”
“但是布里茨先生，这要花太多钱了。”
“没关系，就当是身为长辈送给你们的成人礼物。”
“或者您愿意考虑我的建议？”爱德华吐露出他酝酿许久的一个念头，“我们成立一家唱片公司，统一管理运营我们乐队未来的唱片和歌曲版权。同时还可以以公司的名义与发行公司合作，逐渐建立我们自己的发行渠道。”
布里茨先生愣了一下，他没有想到爱德华比他还有野心。
可能这世界上没有人比爱德华对威廉更有信心。因为他的计划成功的必要条件，就是威廉真的能源源不断地创作出叫好又叫座的歌曲。
如果这个创想真能实现……布里茨先生的胸口微微发热，威廉将在流行音乐史上留下不可磨灭的印记。
“布里茨先生，我想邀请你来管理这家公司。”明明这还是个不存在的空中楼阁，爱德华却能把这话说得情真意切，“你是我和威廉最信任的人。”
“爱德华，爱德华。”布里茨先生摇着头，他的嘴角却掩饰不住笑意。他没有孩子，但此时萦绕于他的内心的正是父亲看到自己孩子茁壮成长的温情。
他笑着说：“爱德华，做生意可不能任人唯亲。”
爱德华看着布里茨先生：“我可不是任人唯亲。难道您没有干过一模一样的事情？约瑟夫·奈廷格尔也没有签过唱片公司，您当时是他的经纪人。”
事实上，那时的布里茨先生并非纯粹的经纪人，而是参与到了约瑟夫专辑的制作、发行、宣传等方方面面，几乎以一己之力捧红了一位明星。此时的伦敦唱片界依然流传着布里茨先生的传说。
如果不是约瑟夫骤然淡出人们的视野，也许布里茨先生早已成立了属于他们的唱片公司。
布里茨先生嘴角的笑意消失了：“看来你知道很多事情。”
爱德华平视这位他敬重的长辈：“虽然您后来做了我和威廉的家庭教师，但您曾经一定也是因为喜爱才选择了那份事业吧？如果我误解了，您就当我没说过。”
布里茨先生沉默了一会，他说：“爱德华，你的提议我要认真考虑一下。是否答应你，取决于威廉第一首歌曲的成绩。在那张唱片发行后，我会告诉你我的答案。”
乐队的未来，爱德华的计划，所有的一切都维系在威廉的第一首歌上。
即使威廉不知晓爱德华与布里茨先生的约定，他也快要被创作的压力压垮了。在他喜爱的长辈面前，他想要拿出一首足够优秀的作品。
直到这时，他才意识到这次创作与往日的不同。
在他年幼的时候，创作对他而言只是个人情感的宣泄，他不需要关注听众的想法。
后来，他系统地学习作曲，所有的作品都只是作为学生的“习作”。他不担心会出错，因为他知道，他的导师会给出正确的指引，帮助他完善自己的作品，并且耐心地等待他的成长。
可是此时，检阅他音乐的对象变成了整个“市场”——他自己满意不行，身边的人满意不够，销量将是最好的证明，证明他的失败或是成功。
他没有失败的机会，他们是一无所有的赌徒。家庭如同笼罩在幕后的阴影，如果他们动作太慢，就会给它可趁之机。
威廉不想再回去了，也不想让他的朋友们再回去了。
翻唱歌曲是顺着前人开垦的山路爬行，从无到有的创造就像是一脚踏入暗藏危机的峡谷。
威廉梦见坠落，他浑身冷汗地惊醒。
“威廉，怎么了？”爱德华从睡梦中醒来，茫然地抱住威廉，“你在发抖。”
威廉说不出话，他感到天旋地转。他睁着眼睛直到太阳出来。
他第一次在音乐的世界中没有获得快乐，而是感受到痛苦。朦胧中他意识到，这种痛苦会一直持续下去。
爱德华看着威廉渐渐消瘦，他知道他在失眠。黑眼圈让他显得更加憔悴，曾经开朗的笑容也消失不见。
那天威廉站在阳台上发呆，看着迈克尔在给一只水盆换水。
“你在干什么，迈克？”
迈克尔指了指那个器皿：“这是个小水吧，路过的鸟类可以喝水，也可以用来洗澡，而我可以隔着窗户观察它们。”
威廉油然而生一种羡慕。从绿墙到伦敦，从足球场到厨房的灶台。迈克尔的人生拐了一个大弯，他却仿佛什么也没发生，气定神闲地继续他的生活。
而威廉长期闷在房间里构思，让他失去了感知快乐的能力，他甚至开始怀疑他做出的选择是否是对的？他曾经听到的究竟是“神召”，还只是他自我膨胀的幻想？
“我真是看不下去了。”迈克尔放下手里的水壶。
他邀请道：“和我出去兜兜风吗？”