一个月后,正值大英帝国纪念日,罗斯贝利街上张灯结彩,到处都在举办庆典和演出。
威廉说到做到,带着爱德华他们来到庆典现场。
威廉很快就发现了约翰·列侬,他们的舞台非常简陋——只是一辆卡车的后车斗。
约翰·列侬站在最中间,身旁是他的乐队。
他们乐队共有六个人,有人弹吉他,有人弹班卓琴,有人打鼓,甚至有个人在演奏洗衣板。鼓手的鼓面上印着一个单词“采石者”。
“他们就是你说的朋友?”爱德华问。
他的眼神看向这帮小伙子花花绿绿的衣着和花里胡哨的发型,他表情有些古怪,但没多说什么。
“我的朋友是中间那个唱歌的,”威廉指着列侬给爱德华看,“他叫约翰——和乔尼同名。”
威廉他们站在台下观看“采石者”的表演。这支乐队的技术很粗糙,但在这愉快的节日里没人在乎这点。
等到他们的演出结束,威廉叫了一声:“约翰!”
列侬也注意到威廉,他非常开心:“是你!”
他从卡车上爬下来:“你真的来看我们的演出了!”
“你们的演出很棒!这种音乐是叫噪音爵士对吗?真有意思,我第一次知道搓衣板也能演奏。”
“你就不要胡乱吹捧我了。”列侬挠了挠脸,“我们的水平我清楚,只是一支学校里东拼西凑的乐队而已。”
“我的乐队也是由同校同学组成的。”威廉向列侬介绍身旁的乐队成员,“这是爱德华,我哥。他们是乔尼和迈克尔。”
“你们好,我是约翰·列侬。威廉和我说起过你们,真希望有机会看看你们的演出。”列侬与他们一一握手。他此刻看起来正经极了,一点也没有小混混的样子。
“嘿,约翰,我有个主意,”威廉说,“如果你们的演出结束了,能不能借我们用用舞台和乐器?”
他刚才在台下看了半天,早就感到手痒,他猜他身边的队友们也一样。
“好主意!”约翰眉毛一挑,“也让我见识见识你们的音乐。”
“小威尔——你也太自作主张了,他们甚至没有贝斯。”乔尼抱怨道。
“有什么关系,乔尼。你什么乐器都会,不如你来弹班卓琴吧。”威廉说。
乔尼总是夸口说他什么弦乐器都会,就是因为这个他才会成为管弦乐团万金油。
爱德华已经拿起吉他在调音,他的话在乔尼听来颇有几分幸灾乐祸:“对啊,乔尼,你为什么不学学迈克尔,多干点事,少些抱怨呢。”
迈克尔正默不作声地调节鼓镲的高度,此时突然被提到,也只是沉默地看了爱德华一眼。
乔尼对天翻了一个大大的白眼:“好吧,好吧,谁叫我是什么弦乐器都会的天才呢?”他接过班卓琴,用手指在上面爬了爬,熟悉它的音色和指法。
“你们准备表演什么曲目?”列侬问。
“你想听什么?”威廉反问。
“不会吧,难道你们什么都能演?”列侬感到不敢置信。
“当然要是我们听过的。”
“那……”列侬选了一首新歌,“埃尔维斯的《心碎旅馆》(Heartbreat Hotel)?”
猫王的这首单曲发布仅三个月就登上了美国排行榜冠军的宝座,并且一路从美利坚火到英伦三岛,在利物浦的青少年中无人不知无人不晓,威廉他们当然也听过。
“没问题!”威廉拿了列侬的吉他,一个箭步登上卡车后车斗。
“女士们,先生们——”他的声音被话筒接收,又被音箱扩大。
本来正在散去的人群又被吸引了注意力。
威廉毫不怯场:“接下来由我们为大家带来一首《心碎旅馆》——”
话音未落,爱德华的吉他默契地开始演奏前奏的旋律,伴随着迈克尔的鼓点,动感十足的音乐立刻抓住了听众的耳朵。
威廉扫着和弦,这首歌他们听过很多遍,但从未排练过。在它的原曲中,管乐器占据了很重要的地位,但他们四个没人会吹奏乐器,此时也没有吹奏乐器给他们用。
可是威廉依然敢向列侬夸下海口,因为他们是一支爵士出身的乐队,而爵士的灵魂就是即兴。
这种旋律、和声结构都很简单的流行歌曲,他们听过这么多次,想要即兴表演丝毫没有难度。
以他们的默契,不需要交流就立刻能确定分工。爱德华负责最难的部分,让演唱的威廉不需要过多分心弹吉他。乔尼替代了原曲的钢琴,迈克尔找准了合适的节奏。
威廉开口:“自从我的宝贝离开我,我离群索居——”
约翰·列侬站在台下仰望,在听到威廉歌声的那一刹那,他的身体像是过了电一样。
这是怎样的声音……他突然回想起那天在公交车站,之所以他会理睬威廉,正是因为威廉抬头问他:“你为什么在那里?”
当时他是怎么想的呢……没错,他当时想着“这个妞的声音真好听”。
在这个时代,人们还在追寻那些性感醇厚的男低音。
威廉的嗓音与任何当下流行的男歌手都不同,他有着像天鹅绒一样阴柔的声线,简直独树一帜。
“听起来很贵。”列侬的发小皮特在旁边嘟哝了一句,列侬恍然大悟,总结得真精辟!
威廉十分有辨识度的嗓音,还有他那些队员明显高出好几个层次的演奏水平,简直瞬间将这破烂的小拖车带到了拉斯维加斯。
限于车斗的空间,威廉没有跳舞,但是列侬仿佛能看到他身后涌现出一群舞女,跳着性感的康康舞。
这样鹤立鸡群的水准不仅让台下的观众沸腾,还吸引到了越来越多的人群围观。
间奏部分,威廉指向自己的队友们,给他们自由发挥的空间。乔尼熟练地拨动着班卓琴的琴弦,一点也不像第一次摸到这件乐器。
列侬能看出,威廉的队友都很优秀——但是他们都比不上威廉。
即使在没有人声演唱的间奏部分,列侬都难以将眼神从威廉身上移开。
其他的观众也是一样,仿佛被威廉的歌声所蛊惑,他们心里期盼着“开口唱歌吧”,“想再听一次他的声音”。
他们都如痴如醉地注视着这个少年,他没有设计任何舞台动作,但他的举手投足间透着潇洒随性,有种不屑一顾、无所畏惧的神气。
他就像是一个大明星——就像是埃尔维斯一样。列侬心想。
如同列侬预料的一样,观众为威廉疯狂。乐队根本无法下台,只得在“安可”声中一首接一首地表演下去。
摇滚、布鲁斯、爵士……他们想表演什么就表演什么,观众居然全都买账。人群越聚越多,直到警察来维护秩序,这场临时成行的演出才得以结束。
“约翰,你看见了吗?我们的乐队怎么样?”威廉跳下卡车,开心地向朋友寻求认可。
真是太棒了,列侬心想。但他嘴硬地说:“你们居然搞爵士这种狗屁音乐?”
迈克尔在他眼前晃了晃紧握的拳头。列侬盯着他发达的肱二头肌瞧,吞下了还想说的话。
“谢谢你的夸奖。”威廉笑眯眯地收下了列侬别扭的评价。
“对不起,”爱德华拍了拍列侬的肩,“我们似乎抢了你们的风头。”
“才没有,”列侬继续嘴硬,“我们‘采石者’的演出是最棒的。”
“不过,”列侬看了一下架子鼓上的“采石者”标识,“你们最好留个电话给我。我的意思是说,如果有演出机会找上门来,我得给他们你们的电话。”
听了这话,爱德华第一次仔细地打量了一下威廉的这位新朋友:“谢谢你,约翰。”
他沉默了一会,又说:“威廉真是幸运,拥有你这样一位高尚的朋友。”
列侬有点不好意思:“说这些干什么?话说哥们,要来我家一起参加聚会吗?”
他们穿过熙熙攘攘的庆典人群,和“采石者”的成员一起来到了列侬真正的家。他和他的姨妈咪咪住在一起。
他们在列侬家的花园里一起搞了个简陋的派对,两支学生乐队聚在一起分享零食,聊天吹牛。
列侬的发小皮特·肖顿正在给威廉讲列侬在学校的轶事:“有一回,我看到他四肢着地从校长室里爬出来……”①
威廉已经开始笑了:“认真的?”
“但他只是为了整蛊我!”皮特非常不满,“他是从前厅的门出来,房间里看不到他的样子,只有门外的我看到了,于是我嬉皮笑脸地走进了校长室……”
“哦,我的天哪!”威廉想象着那一幕,捧腹大笑,“约翰,你真是个恶作剧的天才。”
“还有那一回,约翰被拎到黑板前罚站……”
在两支乐队的成员在庭院说笑时,爱德华在屋内与列侬的姨妈咪咪喝下午茶。
“原来是这样……所以您承担了抚养外甥的工作。史密斯夫人,您真是令人敬佩。”爱德华真诚地看着她。
“这没什么,我将约翰当作亲生儿子一样。他的亲生母亲住得不远,她也会关照约翰。”明明面前的是个与外甥年纪相仿的少年,咪咪却莫名有种向他倾诉的愿望。
爱德华凭借他有礼的举止,成功赢得列侬姨妈的好感。于是他从列侬的姨妈这里顺利了解到了列侬的经历——因为从小父母离异,一直由姨妈抚养。
当爱德华他们告别时,咪咪甚至有点不舍,她热情地邀请他们下次再来玩。
列侬感到不可思议:“这是你第一次欢迎我的朋友来家里。”
以前咪咪一直非常不喜欢列侬的乐队朋友,不希望他和那些“不三不四”的人来往,甚至他在家里弹吉他时都会被赶到门廊去。
“哦,爱德华这些孩子不一样。”咪咪说,“他们是真正的绅士,你该多和这样的孩子交朋友。”
“什么?”列侬怪叫一声,“只是因为他谄媚地赞扬你那些老掉牙的古典乐品味而已吧!”
“如果你能像乔尼那样,到厨房看看有没有能帮忙的地方。或者像威廉一样,接受招待时能真诚地道谢。或者像迈克尔一样默不作声地把垃圾收拾好带走——我可能就不会介意你总在阁楼弹什么劳什子吉他了。”
列侬:“……”
列侬在醋意中,给以威廉为首的乐队记了一仇。
而在这次拜访后,爱德华认可了威廉的交友眼光。
他说:“约翰·列侬,这个人还不错——全都有赖他那位姨妈的教导。她可真是一位令人敬佩的女士。”