眼前的视角有些模糊，像是在坐过山车，跌跌宕宕起起伏伏，细密的疼痛从额头传来，有些头晕了。
沈桂舟把他一开始迅速翻过的纸张重新翻了回来，一张一张仔细读——那些是他日记本里缺失的页数。
不出他所料，缺失的日记里记录了他完全不知道的事情。
记了某一天他又被欺凌，不用等到第二天沈时疏帮他反击，等到张佑年冲出来把他们揍了一顿，下场就是张佑年自己也落得浑身青紫。
记了他教张佑年画画，结果张佑年笨手笨脚的，还没开始画就把颜料全都打翻在地，干脆在地上画起了画，一并被很少生气的沈和训斥了一顿。
记了他分别时，他很舍不得这个白白净净的小少爷，小少爷给他塞了很多很多的糖，比他之前得到的都要多，约定好长大以后，一定会回来找他，会带他和他爸爸离开这里，他从此喜欢上了吃甜。
记了他们地震时，一度觉得自己就要交代在这里了，张佑年哭唧唧半天，意识混沌对他表达了喜欢，他们互相表达了喜欢，他有些撑不下去了，张佑年说：“等我们出去，等我离开我爸的掌控，我们就在一起。”
记着他假装写题睡着，张佑年走过来帮他写过程时，他由于过于僵硬，把纸压在手底下，半晌抽不走，听见张佑年无奈又觉得好笑地轻叹口气，拿过另一张纸，一笔一划写下解题步骤。
后来他不小心睡着了，纸张被纪忱拿走，重新誊写一份后，将那张纸丢进了垃圾桶，他趁纪忱不注意，把纸捡了回来，决定要和纪忱保持距离。
就算是后来大四时误会连连，他的日记本里也不曾缺过张佑年对他好的点点滴滴。
和张佑年上床，前几次是他撩拨的，但张佑年技术很差，笨拙地亲他，又笨拙地和他道歉。
有时张佑年又好似变了一个人，对他很坏，有时又对他很好，只不过对他好的时候，他大多数都忘记了。
都说人记事情很片面，总是记住那些难受的、折磨的坏事，可他怎么一件好事也记不起来了，连带着他对张佑年的喜欢也消散得无影无踪。
怎么忘了呢。
怎么都忘了呢。
怎么能忘了呢。
沈桂舟急促地喘了两口气，喉咙一阵恶心感，弯腰干呕，眼眶的眼泪终于抵不住重力，顺着他的脸颊滑落至沙发、地毯。
“……桂舟？”张佑年打开门，步伐似乎有些跌跌撞撞，费了好久才走出走廊，出现在近在咫尺，却又似乎遥不可及的客厅一角，“家里是不是有些闷——”
声音似被硬生生用钳子掐断，张佑年站在客厅角落，光着上半身，水珠仍旧一滴一滴挂在膀子上，“啪嗒”一声，湿哒哒的头发滴了一滴下来，打湿了地面。
很快，他不顾三七二十一便朝他跑过来，犹豫着伸手，轻轻抹去他即将落下的眼泪，扯起担心的笑，语气轻柔地问他：“怎么了？发生什么了？”
眼泪越发汹涌地溢出，情绪色彩似乎在这一瞬间盈满他的胸腔，委屈和难过占满了他心脏的每个角落。
他抬眼，湿漉漉的眼眸对上张佑年担心的神色，将手中的纸张塞到张佑年怀中，开口用气声问他：“为什么不告诉我？”
张佑年垂眸一望，身形顿了顿，嘴角的弧度掉了下来，染上了一丝哀伤，抿直嘴唇，似乎给嘴唇上了保险锁，就是不开口。
“你说！”沈桂舟气声颤得不成样，抓着张佑年的肩膀晃了晃，但他没什么力气了，晃不动多少。
“……我对你不好是事实，就算我们没有忘记，也不能掩盖我曾经背叛过你对我的喜欢，”张佑年声音很轻，“我让你难受了，害你哭了，导致你患上心理疾病，都是我，和我待在一起没有好结果，我本来应该从之前就知道的，却因为一己私欲想把你留在身边。”
沈桂舟先是轻轻摇头，而后连着摇了好几下，比划：“不是你，是纪忱，是张建邺，不是你。”
张佑年哑然失笑，那笑容很苦，轻轻压下沈桂舟的手，眼里的温柔都快满溢出来了：“是我，我是导致一切的罪魁祸首，妈妈和大福待在我身边没有好下场，你也——”张佑年瞬间哽咽，眼泪从眼角落下，吞走了声音，“我本来应该对你很好很好，把你仔仔细细地护在手心里的，但我没有做到，我违背了我自己的约定，反而害你这几年过得这么难受……”
声音越来越小，直至最后，张佑年整个人靠进了他怀里，抵在他肩上，抑制住身体颤抖：“不过还好，你现在好起来了，离开我肯定会更好。”
沈桂舟一直在摇头，“我要去关阀开窗。”
“这样就好，桂舟，这样就好，你不该一并惩罚你自己的。”张佑年说，慢慢起身，弯起眉眼对他笑了一下，又似是万分舍不得，满眼留恋地抚上他的脸颊，凑近在他额头落下一吻，拉着他往门口走去。
沈桂舟瞬间知道张佑年打算做什么，想奋力甩开张佑年的手，用咬的，踹的，都没有。
“你放开我！”
“最后一次，就强迫你最后一次，以后都不会了。”张佑年说，拉开门把他推了出去。
“张佑年！”
沈桂舟踉跄着要往回走，即将关紧的门却先他一步，缝隙关紧前，张佑年望着他，重新扯起嘴角：“好好的。”
“嘭”。
门合上了。
沈桂舟上前摁密码，输指纹，却不知道什么时候都不张佑年换掉了，他拍着门，撕扯着气声：“你把门打开，听见没有张佑年！”
“别说话了桂舟，对喉咙不好，我把医生的事，还有你在这里的事都发给咔哥了，他们会来找你，你就好好接受治疗，彻底忘了我，好吗？”
“不好……”沈桂舟顺着门滑下去，泣不成声，“我不要再忘记了，我不想再忘记了。”
“听话，最后一回，这一回没有纪忱算计你，也没有张建邺威胁你了，很安全的。”
“你开门，不然，你，你开窗，你去关阀，我打开了燃气的阀，你去关掉。”
“我知道，我闻到味道了。”
“你怎么不动？”沈桂舟趴在门上，没有听见半点声音。
“……”里面一片沉寂，张佑年没有再回话。
“张佑年！”他拍打着门，却无济于事。
沈桂舟慌乱摸出手机，颤抖着播出119——播出去那一瞬，他才发觉自己说不了话，气声说话对面可能听不见。
“喂，您好？”对面见他没有说话，已经连续发问好几回了。
沈桂舟忍着喉咙的疼痛，撕扯着声音对着119报了事件和位置，对面很嘈杂，但还是听清楚他的话，承诺立马赶到。
手机从他手中摔落，沈桂舟一手撑地，一手捂着嘴猛咳了好几声，一摊血赫然覆盖在他的手心。
他还在咳。
咳两下，就要回去拍两下门。
但里面没有回应。
他也失去意识了。
–
还没睁眼，沈桂舟便听见身边窸窸窣窣的轻声细语，再睁眼时，满目洁白。
阿雅第一个冲上来，一边按着呼叫按钮，却泪眼婆娑：“醒了……你醒了，听得见我们说话吗？你怎么可以——”
责备的话在阿雅嘴边婉转许久，终还是被她吞了下去。
大藤轻叹口气，轻拍阿雅的背道：“没事就好，有什么话，等桂舟好了再说。”
医生检查过没有问题，嘱咐注意事项后准备离开，却被沈桂舟伸手拽住，欲开口之际，被医生用食指抵住的嘴唇。
医生：“诶，我刚刚才跟你说什么来着，不许再说话了，手术前都要避免加重声带撕裂。”
林小宜把手机递给他。
沈桂舟打字：“张佑年呢？他怎么样了？”
登时一片沉寂。
咔哥：“你就别操心他了，先休息好，很快就要手术了，你——”
沈桂舟打断：“他现在在哪里？”
还是没人回答他。
沈桂舟扯过输液架，掀开被子，准备下床：“我去找他。”
阿雅把他按回床上，语气愠怒：“找什么啊，他没了。把你害得这么惨，算他识相。”
像是被回旋的飞镖砸中，沈桂舟怔愣地睁大眼眸，任由阿雅动作，缓了好一会儿才喃喃道：“什么？”
阿雅伸手捂住他的嘴巴，严肃又不忍地警告他：“不要再说话了啊，你知道你现在声带坏成什么样了吗？你……”
阿雅说的话他一句也没听进去，怔在原地。