熟悉的记忆窜入张佑年的脑海中。
曾几何时，他母亲的手腕上，也这样泊泊流淌出血来，顺着手腕下滑，落满一地，而他的母亲就像被闲置的人偶，眼眸无光地躺在床边，另一只手上还锁着链子。
他也是一样，站在门口，扶着门，瞪大眼睛看着满地的血，张大嘴巴半天，终于从喉咙里找回声音，沙哑喊道：“爸……爸爸！妈妈流血了！”
他难得从张建邺的脸上看见慌乱。
张建邺好像趴在母亲旁边说了很多话，大惊失色地挥着手，要保姆叫救护车。
他那天问过最多的话就是：“妈妈会死吗？”但没人回应他。
一阵急促呼吸，张佑年反而往后退了两步，胸膛起伏，却仍旧紧盯着沈桂舟那渗血的手腕，眼眸不肯移开半分。
“还傻站在那里干什么，过来帮我！”曲随朝他喊道。
帮他。帮他。
张佑年四肢犹如新装上一般，僵硬地朝前走，不仅顺拐，还差点被玄关柜子绊倒，短短几步路，张佑年不知道走了多久。
绕过沙发，沈桂舟黯淡无光的眼眸映入他的眼帘。
和那时他母亲一样，和纪忱说的一样。
沈桂舟不想活了。
因为他，沈桂舟不想活了。
他艰涩地咽了咽唾沫，没再往前走。
沈桂舟似乎不想看到他，他只是进入了沈桂舟的余光，沈桂舟便闭上了眼。
“往下看，”曲随钳制着沈桂舟的手，一边将刀子举远，指挥他，“茶几底下的医药箱，拿出来，然后接过刀。”
张佑年照做，从曲随手中接过刀，做完全部，他自觉地往后退了两步。
曲随在给沈桂舟消毒抹药包扎，沈桂舟依旧闭着眼，张佑年的眼眸也跟着落到沈桂舟脸上。
沈桂舟其实长得很好看，但总是留着顺毛，很少打理头发，眼睫毛很长，微微翘了点弧度，睁开眼睛的时候，那双眼眸总是很温柔，只有在对上他的时候，里面满是警惕，还有一丝害怕。
往常他看到沈桂舟眼底的害怕，只觉得沈桂舟活该，觉得是沈桂舟故意演给他看的。
至此，他终于想起，这三年，每次他故意找茬的时候，沈桂舟眼底那抹害怕从来都没有消散过。一开始，沈桂舟求他不要，喊疼，他置若罔闻，再后来，沈桂舟咬他，踹他，他直接把沈桂舟绑了起来，直到最后，沈桂舟不再反抗，只是闭眼皱眉，咬着嘴唇，而他，就像得意洋洋的猎人，把沈桂舟的害怕尽收眼底。
他只在意他知道的，只相信他愿意相信的。
他是把沈桂舟变成这副模样的罪魁祸首。
沈桂舟左手无力地垂落在沙发上，右手被曲随拉着包扎，脸色并不好看。
三年前，沈桂舟逃走前，都不是这个样子，那时候的沈桂舟眼底偶尔还会升起点反抗的眸光，脸色也还算红润，就算是三年后再重逢，沈桂舟的脸色也没有苍白成这样，仿佛下一秒，就会彻底丢失所有温度，变成一座冰雕。
他艰难地深吸一口气，往沙发后面退了两步，退出沈桂舟的余光范围。
他不该出现在沈桂舟面前。他想。
“你走什么，过来。”曲随沉下脸对他说。
“他不想见我，我不会再来了。”张佑年轻声说道，似乎怕吵到沈桂舟，说得万分小声。
“你是不该再来，最好拉上纪忱一块自首，现在先道歉。”
“……”他被张建邺保出来后，前不久，他去过派出所，正巧林小宜去派出所重新报案，但警方给沈桂舟检查了半天，没发觉身体有什么异样，没造成伤害。
他如实提供当初纪忱牵线的记录，查了许久，警方封了研发试剂的实验室，顺带吊销他们所属公司的生产许可证，法人也被逮了进去。但纪忱不知道靠什么躲过去了，提供试剂的公司只是纪忱找的替罪羊，纪忱后来又弄来了药剂，还好他及时赶到。
最终，因为沈桂舟身体无恙，判定张佑年故意伤害未遂，林小宜气得牙痒痒，只得作罢。
只是此刻，道歉也挽回不了他做的错事。
但张佑年还是走了过去，道歉没用，但是得道歉。
“对不起……”他说，再往后的解释便像卡在喉间，不上不下，说不出来。
解释就好像在给自己找台阶，在希望沈桂舟原谅。
他做的事，不能被原谅。
“我不希望得到原谅，但至少，你不要伤害自己。”不要和他母亲一样。
曲随从他手中拽过刀来。他怎么想都不会想到，张佑年会对沈桂舟下死手。
曲随把刀塞到沈桂舟左手心，让沈桂舟握住。
“你做什么？”张佑年脸色一瞬苍白。怎么能让沈桂舟再次拿到刀，万一沈桂舟又伤害自己怎么办。
曲随没理他，对沈桂舟说：“伤害自己是最不划算的事。”
沈桂舟依旧闭着眼，眼底青黑，看起来很疲倦。
“桂舟，你睁眼看我。”曲随说。
沈桂舟费力将眼睛睁开了条缝。
曲随将沈桂舟拿刀的手抬起，又把张佑年拉近，避开要害，把刀抵着张佑年的腰腹，对沈桂舟说：“捅他一刀。”
“……”
“……”
沈桂舟没继续抬眼，也没动，张佑年也不躲。
他倒是希望沈桂舟真捅他一下。
曲随把沈桂舟的手又往前一推，说：“不会有事的，我和你担保。他敢吱一声，我有的是办法让他再也开不了口。”说着，他松开握着沈桂舟的手。
那把刀就横隔在两人中间，曲随放手后，张佑年没有感受到刀上使劲，沈桂舟只是握着刀子，没有用力。
“桂舟。”曲随又喊了沈桂舟一声。
沈桂舟手似乎举得累了，过了好一会儿，只见沈桂舟轻轻地、小幅度摇了摇头，一脱力，拿把刀掉到地毯上，发出闷响。
没人说话。
曲随看了那把刀一眼，重新抬起担忧的眼眸望向沈桂舟，张佑年则看着刀出神，不知道在想什么，沈桂舟盯着茶几一角，似乎下一秒就要睡回去了。
沉默好一会儿，曲随清了清喉咙，准备帮沈桂舟看看腿，出声搭话：“你吃饭了吗？”
沈桂舟没动静。
曲随撩起沈桂舟的左腿裤脚，“来，我看看，我揉一下，疼的话拍拍我——张佑年，你去煮饭。”
“等等。”张佑年说，从地上捡起刀来。
曲随被他一制止，古怪地看了他一眼，说道：“干什么。”
张佑年将一只脚跪上沙发，伸手想要拉起沈桂舟的手，即将碰到前，在空中顿了一会。似乎下定决心，他拉住沈桂舟的手，沈桂舟轻微抖了一下，手往回拽了两公分，但没完全拽回去。
张佑年眼疾手快地把刀重新塞到沈桂舟手里，像做足了什么准备一样，一只手抓着沈桂舟拿刀的左手，一只手撑着沙发。
他说：“我抓着你，这样算是我逼你的。”
“噗呲”一声，锋利的刀锋捅破衣服，刺入张佑年的腹间，沈桂舟眼眸一瞬间瞪大，迟钝地上移，落在近在咫尺张佑年的脸上。
张佑年颤着翘起嘴角：“是我自己扎的，我让你扎的……是我活该。”
不知道是不是错觉，他居然从沈桂舟的眼睛里看出来半点不忍来。
冷意上涌，延迟的痛感追了上来，他握着沈桂舟的手有一瞬脱力，沈桂舟的左手从刀上滑落，他稍稍用力，将插在腹间的刀拔了出来。
“喂，别拔！”曲随连忙喊，但却晚了一步，张佑年已经将刀拔出来了。
“都不知道有没有扎到要害，万一是要害，血止不住怎么办，你要让桂舟当杀人凶手吗！”曲随慌忙起身，在医药箱里翻找。
张佑年这时候已经脱力了，倒在沈桂舟身上，抬起手臂拍了拍沈桂舟的手，声音越来越小声：“那你拿手机录一下音，是我抓着他的手，和他无关……”
曲随正从医药箱翻出纱布，又脱下衣服，轻轻翻过张佑年，把他放在沙发上，将纱布衣服都压到张佑年腹部的伤口上，又用一只手持续施加压力，腾出另一只手来拨打120。
沈桂舟依旧瞪着双眼坐在原地，看着满手满身的血。
–
沈桂舟在手术室外的长椅上沉默地坐着。
这里暂时只有他一个人，曲随东跑西跑，跑去给张佑年挂号，联系张佑年父母，帮忙签手术同意书。
手术室的灯亮起，张佑年进去已经一小时了，他也在外面干坐了一个小时。
怎么会变成这样，他也不知道。
何茂谦来，他自残差点被发现，何茂谦走前帮他点了外卖，却不知道为什么是张佑年来，张佑年来了之后，又被他赶走，难受的感觉还在，他便往手腕上划刀，被进来的曲随看到，曲随让他扎张佑年一刀，他做不到，于是张佑年抓着他的手，往张佑年腹部扎了一刀。
张佑年真的很疯。
沈桂舟盯着运动鞋鞋尖出神。
他的手上依旧留存着温热血液留存的痕迹，手也没清洗掉，方才急匆匆跟来，也没来得及换衣服，这件米白色睡衣上面染了一片血渍，路过他的人皆瞪大双眼，又故作淡定地离他远些，径直走过。
他今天就不该开门，什么门都不该开。
沈桂舟疲倦地阖眼。
张佑年可以毫无负担地给他找茬，装出一副温情模样往他心脏上扎注射器，但他做不到，明明从小到大听过俗话：“以牙还牙，以眼还眼。”他却只能做到反抗，做不到反击。
他没法毫无负担地做这样的事。
扎张佑年一刀，他也不会觉得轻松。
急促的脚步声响起，伴随着一声怒喝：“沈桂舟！是你！”
沈桂舟回头，看见张建邺怒气冲冲的脸，曲随拦着张建邺，劝阻。
“不是桂舟干的，他自己拿刀捅的自己。”曲随解释。
是他干的又如何。沈桂舟漠然。张佑年不也曾想让他消失，张建邺又有什么立场指责他。
“不是他，那他身上那些血渍怎么来的？”
“张佑年在他面前捅的，”似乎是咄咄逼人的张建邺引起曲随的不满，曲随拧眉，“张佑年之前做的那些事情，就算桂舟这么做，也不奇怪。最好连带着你也一块捅了。”
“……”张建邺语塞，在离沈桂舟几格远的椅子上坐落，憋着气。现在公司一团糟，他还仰仗曲总帮忙，被骂也只得忍声吞气。
曲随轻叹口气，在沈桂舟旁边坐下，问他：“手腕疼吗？正好来医院了，要不然换一换绷带。”
沈桂舟摇头。
“那把衣服换了吧，这沾血确实有些惹眼了，我刚刚在附近服装店随便买来一套，不知道合不合你的尺码，去吧，去换上。”曲随说着，从袋子里掏出一套衣服来递给他。
沈桂舟还想拒绝，曲随直接将衣服往他怀中一塞，就把他推进了厕所。