354.
爸妈元旦单位就放了一天假，我在家闲了半个月决定收拾自己房间。
自助吸尘器吸了一周在床下被什么东西阻挡出不来，发出“嗡嗡嗡”的响声，我趴在地上伸手去捞那个铁盒。
空调温度适宜，但总有吹不到、暖不热的地方，铁盒冰凉。
外表很朴素像小时候吃过的糖盒，铝黄色的糖盒。摇摇晃晃，里面的东西很多很拥挤，没有发出想象中的“叮叮当当”声。
封的很死，我用力扳了好几下都没能扳开，试图像开罐头一样拍它的底端，又是拍又是用小铁尺翘，折腾了好一会儿才让它轻启一条小小的缝隙。
“pou”一声，开了。
满盒的东西稀稀疏疏洒下，有书信纸也有现金，程衍的草书字体一眼鉴别，他的字体如他人一般苍劲有力，行云流水。
以为会是什么表白信，唇角不由自主弯起。
就好像寻到宝藏一般，我随机抽取一张阅读。
【恩玉家的狗取名很潦草，来几次都听咱爸叫狗程程，想笑又无奈，相处久了才知道咱爸前后鼻音不分，狗叫辰辰。辰辰跑丢了，咱爸叫瞒着你。我怕你伤心就没跟你说，但是又不想瞒着你，希望有一天你像我翻到你写给别人的情书一样翻到这封信。】
脸上的笑容渐渐凝滞，我真的以为爸妈因为我读大学，他们上班繁忙没时间照顾辰辰才把它送走了。
可能我比较冷血吧，读到这封信时辰辰丢了一年多了，我已经适应回家没有小狗围着我打转，心里短暂地不舒服一阵子，但没有很久。
只希望它能被好心人捡到收养，它的运气一向比我好。
我放下这张书信纸，从里抽出另一张天蓝色的信纸。
【对我来说写书信很矫情做作，但是我翻到你写给别人的书信时，没觉得，只觉得羡慕。我妈给我爸写过很多，糟糕的婚姻因为有我开花结果，我妈恨他也爱他，但是他和你一样心肠很硬。】
【我的占有欲很强，我分不清对你的到底是爱，还是纯粹的控制欲和占有欲作祟。这期间我想过很多次放手，远离你但是又不放心你，托宋绪宇照顾你。怎么可能在B市没时间回呢？不过是给我自己找个借口。】
【事实证明我多想了，对你我还是爱比控制欲多一些。我比我爸强。】
【你在我眼皮底下与林语郡、宋绪宇越走越近，我知道。但是我选择忍耐，我想等你玩够了。我知道我爸哪里不好、哪里不对，我试图努力做个大度的人。】
【唐恩玉，你恨我我知道，我也恨我自己，但我也恨你。】
看到这张书信时我的手颤了一下，匆忙将看过的没看过的一股脑抓起塞进铁盒里，不敢再读了。
我知道人是丰富多样的，越是沉默的人内心越丰富。和程衍相处那么久，见过他强硬的模样，也见过他示弱的模样，但我还是不懂他。
我到底懂谁？
林语郡吗？其实我也不懂他。