司玉衡大脑一片空白, 慢慢地才被遗忘许久的记忆填满。
睡了一觉做了一场大梦，梦里发生的所有事像被打翻的颜料盘，五颜六色的颜料混在一起, 混出无法分辨的颜色。
如今肾脏移植手术有惊无险地完成，司玉衡在鬼门关前走了一遭，众多亲朋好友围在她身边, 嘘寒问暖的话语像梦魇呓语。
司玉衡的视线从这些人眼前慢慢划过，把他们的样貌与名字还有彼此关系一一对应上。
是不是还少了谁？
喜极而泣的母亲抹掉眼角的泪水, 嗓音还有些哽咽：“还有些累吧？”
司玉衡音色沙哑：“妈，我没事。”
虽然还有点迷糊, 司玉衡却不想再睡了。
她望向窗外，缓慢地把头转回来。疾病夺走她脸上的血色，那双凌冽的眸子也没有光彩。
母亲的头发已花白，在司玉衡昏迷不醒这段时日，她日夜操劳，眼角的皱纹加深了许多。
她侧身坐在病床边沿，握着司玉衡的手。这一握, 司玉衡的心脏被喷涌而出的情绪烫得眼眶泛红。
“山水去比赛，还不知道你醒了，给她打个电话？”
司玉衡眨了眨眼睛。
那边母亲拨通了电话，激动地把好消息告知对方。
手机递到耳朵边时, 司玉衡躺在床上，呆得像一块百年木头。
司玉衡：“你好……”
闻言, 母亲嘴角的笑容瞬间凝固。其他人也是一脸茫然, 愣愣地看着司玉衡, 一声普通的问候杀伤力居然这么大。
“司玉衡？”
很好听的音色，有点冷, 却相当悦耳。
司玉衡斜眼看母亲，嘴里答道：“是我。”
母亲连忙把移开电话，司玉衡心里紧拉着的弦险些被崩断。
“她刚醒，可能是睡太久，说话颠三倒四的。”
司玉衡震惊：“妈，你胡说什么，我哪里有问题？”
母亲用眼神打断她：“好，那你回来注意安全，晚点再叫她和你通电话。”
“她……”是谁？
医生进来给司玉衡检查身体，这个问题也就没问出口。
第二天，病房里非富即贵的亲戚都散干净了。司玉衡躺在病床上看窗外，怎么感觉动过刀的半边腰还有丝丝痛。
她不由自主地陷入沉思，“咔哒”一声，房门应声打开。
一个漂亮，气场高冷的女人走进来，司玉衡视线往下看见她手上的血色镯子。
手也漂亮，秀气小巧，只是有点瘦。
二人对望，久久没有人开口打破沉默。
时山水优雅地坐到床边椅子上，长腿交叠，双手叠在身前，淡淡的目光一直放在司玉衡身上。
她生得极为赏心悦目，犹如寒潭里面美艳的昙花。
“需要我做个自我介绍吗？”时山水撩开耳朵边的头发。
这个动作让她额头上的淤青露出来，那一块地方肿了起来，看来摔得不轻。
司玉衡视线慢移，抱手半坐在床上，听见时山水阴阳怪气地说话。
听母亲说过了，面前这位是舞蹈家，荣获诸多奖项，也是她谈了六年的女朋友。在她进入手术室时，时山水固执地为她输血，试图以此建立某种联系。
现在有个问题，司玉衡记得所有人，唯独不记得时山水。
见司玉衡不回应，时山水磨着后槽牙，气愤地看病床上眼神呆滞无神的人。
“司玉衡，你但凡有点良心，也不会把我忘记了。”
司玉衡抬手打断她：“这事我也很抱歉，可是你就像是凭空冒出来的，让我很难接受。”
时山水冷笑：“我看你是病的不是腰子，是大脑。”
听了这些话，司玉衡非但没有生气，还从中品到熟悉的味道。大概以前也是这样口无遮拦地拌嘴，事态严重了，就发展为吵架。
“不要和病人大声说话，我需要消息。”司玉衡应对自如。
时山水忽地有点急了，问：“你究竟要怎么样才会想起我？”
司玉衡认真思索一阵，朝时山水伸出修长的手：“过来。”
她自从醒来，完全不想动，喝口水都觉得累。
时山水放下脚，踱步过去，与她十指紧扣，拉起来亲亲白皙手背。
“这样记起来了吗？”
柔软的唇落在肌肤上，司玉衡摇头：“没有。”
时山水又去吻骨节分明的手指，红唇扫过的地方似被火燎过，司玉衡不由眼眶有些湿润。
“这样呢？”
“没有。”
精致的面容慢慢靠近，温热的双唇轻轻点过额头。
时山水问：“还是没感觉？”
司玉衡泪水从眼角滑落，缓慢摇头：“还是没有。”
说完，她伸手勾住时山水脖颈，仰头吻到颤抖的唇。
回忆被某个障碍挡住了，情感正被一点一点唤醒，司玉衡渴望这样的亲密接触，好像这样就能弥补记忆的缺憾。
时山水皓齿一用力，咬破了司玉衡的下唇，把她推倒在床上。
司玉衡拇指擦掉鲜血，满脸无辜。
时山水做了一次深呼吸，努力让自己平复心情。
“在你想起来之前，不能碰我。”
司玉衡：“行吧。”
接下来几天都是时山水在照顾司玉衡，日常相处是一碰即碎的相敬如宾模式。
司玉衡出院后，无事便坐在楼顶，吹着风等时山水过来。什么也不用干，快习惯了这种懒散。
今天等了半天，也不见时山水的身影。
司玉衡打电话去问，得知时山水在排练，放了她鸽子。
挂断电话，司玉衡气不打一出来，时山水最近对她爱答不理，见面也摆出一副不耐烦的样子，显然是厌倦成天哄人的生活。
司玉衡气不过，开车出去找人。
原本想去练舞室，在一个分岔路口，司玉衡猛打方向盘，去了演出中心。
站在门口，司玉衡独自站立一会儿，才掀开红色门帘走进去，座位上空无一人，时山水身着黑色芭蕾舞服装，站在宽敞的舞台上。
她踮起脚尖张开双臂的那刻犹如张开翅膀，与被困在此处的古典音乐声共舞。司玉衡一步步走下去，每走一步都是一种新的感觉折磨。
有一只大手，捡起她脑海里零星的画面，拼命想整合出一章完整的画。
司玉衡右边脑袋隐隐作痛，对习以为常的疼痛表示完全无动于衷，她盯着舞台上轻盈转圈、身段优美的时山水，一秒也不能移开眼睛。
她们相识于一场演出，那时候司玉衡坐在最前面一排，无意和台上的时山水对上视线，两双冷漠的眸子竟也能擦出火花。
一曲舞毕，二人一上一下站着。
司玉衡按着记忆中的对话，说：“你好，今天的表演非常精彩，我很喜欢。”
时山水闻言蹙眉，泪花闪烁。
“你看人还是看舞蹈？”
“前半部分看人，后半部分看舞。”
“舞好看还是人好看？”
“对我来说，有着同样的吸引力。”
时山水破涕为笑，坐在舞台边，长腿自然垂下，问：“所以，你刚才是在看我还是看舞蹈。”
司玉衡向前一步，牵起略显清瘦的手：“看你。”
说着，低头在圆润的膝盖上落吻。
时山水下巴处的泪水汇聚成晶莹剔透的圆珠，啪嗒掉在膝盖上。
“抱我下来。”
“好。”
司玉衡张开怀抱，时山水半边身子靠上去，但也没将全身重量压下来，更多是依靠自己的力量下到地面。
司玉衡拥着她不愿放手，低声问道：“要是我还是记不起来，你是不是就不要我了。”
时山水吸吸鼻子：“对，我没必要把一辈子浪费在薄情寡义的人身上。”
“你应该想办法，让我重新爱上你。”
时山水轻拍她的背，像安抚受伤的哺乳类大兽。
“想了，应该是奏效了。要是再不行，我们应该就此别过。”
“你先放手，力气那么大，勒得我喘不过气。”
司玉衡赖她身上：“感觉像过了几辈子一样。”
时山水推她：“轻点，放开。我去换衣服，然后我们回家。”
司玉衡缓慢松手，如蒙大赦的时山水瞪她一眼，交代：“在这里等我，我马上回来。”
司玉衡点头。
时山水离开后，才觉得这里空荡无比，一排排的空位呈现出观众缺席的姿态。
记起和时山水的过往，终于补上这一块记忆空缺，司玉衡的人生才算完整。
约定好缠绕一辈子的未来重新清晰地呈现在眼前，无论疾病或健康，贫穷或富有，只要有对方陪伴在身边，都是可以克服的。
他们都说司玉衡这回起死复生是奇迹，对爱她的人来说失而复得的感觉将永远烙印在心上。司玉衡也觉得，大梦一场，醒来时那么多双关切的眼睛在注视着自己，对她而言，何尝不是重新获得。
除了亲人，还有不离不弃的爱人，司玉衡每一寸与这个世界再次紧紧扣在一起。
只有失去过，才知道拥有的事物是多么宝贵。
时山水换好衣服，款款而来，她不紧不慢，直视司玉衡双眼。
在这个对望里，无法计算的对方影子一闪而过。
正如司玉衡说的，像经历了几辈子的苦难，两人无法将准确的感觉叙述出来，可它们的确存在过。
回去的路上，司玉衡问时山水：“比赛结果出来了吗？”
时山水嘴角微微上扬：“你觉得呢？”
司玉衡：“好，我知道了。”
当初司玉衡进入手术室，二人约定，不管手术能否成功，时山水都要按照正常轨迹生活，带着司玉衡的信念一起，去看世界去感受生活。
无疑，时山水做得很好。
二人执手走到家门口，正如当年那一幕，异口同声地说。
“我们回来了。”