那句话变作长藤，包裹着江浮的心，她回头远远看向林声，在被热意完全烧燎之前，砰的一声关上了门。
一墙之隔，江浮倚靠着冰冷的墙壁滑坐下来，看着卧室透出的微光，她觉得自己完全被林声拿捏住了，只是短短几个字，到现在独处都不能平复，仍循环往复地不停磋磨。
似乎那只飞蛾又开始扑动，房间里隐隐传来重物落地的闷声，紧接着是阿绵上窜下跳的震动和呜叫。
江浮听得耳根发酸，生怕它影响到急病未愈的林声休息，于是踌躇几息打开门走进去。她竭力不去想那句话，故意偏头不看林声，可耳尖热意不降反升，就连手心都沁出一层薄汗。
眼看阳台角落的垂叶吊兰被阿绵扑得摇晃不止，江浮眼皮狂跳，疾步走过去阻止。
“阿绵住手！”
然而这句喝止根本没有奏效，阿绵依旧我行我素，在那盆垂叶吊兰被拨弄得完全脱钩前，江浮及时冲过去稳住才没让瓷缸摔毁。
在搞出更大动静前，阿绵惊人的破坏力被骤然封印住。江浮一个揪脖把它硕大的身躯禁锢在怀里，不顾挣扎吃力地把它赶出了房间。
“我先回房，你、好好休息。”
话音刚落，江浮就看到了挂架上还剩三分之一就空瓶的药水，最后一个躲避理由瞬间变得苍白无力，她只能硬着头皮坐在小沙发里等待。
最该调节气氛的时候，阿绵偏偏在宽敞的走廊里呼呼睡去。
编麻单人小沙发正对着床，让江浮不得已直面林声，满腔局促无处躲藏。没几分钟她终于受不住，回房抱来了笔记本电脑，上手续写新章节。
新书没有像浮生那样走剧情，而是着重描绘天文学教授和气象观测员的之间的感情拉扯，坐在林声旁边本以为会困难重重，落笔后却意外的轻松，平时求之不得的灵感持续往外蹦。
一章，两章……
江浮沉潜在文字中，敲击静音键盘的速度越来越慢，那些字句堆耸成绰约的重影，恍惚间将她拉扯进了书中世界，意识在短暂失踪后又变得清晰。
她嗅到了愈发靠近的雪松冷香，紧接着是轻压背脊的重量。她总觉得自己忘了什么，可环视这无人之境，四周只剩空白龟裂的墙皮。
“林声？”
落地寂然，无人回应。
江浮迷惘地想起身搜寻，脚下的踩空感让她陡然惊醒。
她还在林声的房间，只是写着书昏睡了过去，身上不知何时被林声盖了张薄毯，很久没有新字输入的电脑早已熄屏。
凌晨两点半，外头天色仍旧黑沉，床上却空无一人。
几个点滴瓶早已流空，输液针被拔出，和几根带血棉签一同丢在垃圾桶里。
江浮连棉拖都来不及穿，赤着脚出了房间，却发现睡在走廊的阿绵也跟着失了踪。
她踩着旋转楼梯上铺着的柔软绒毯慢慢走下去，看到林声正背对楼梯口，默然坐在天井的藤椅中央。
簇拥周围的酢浆草和角堇比上次更加繁茂，平时吵闹的阿绵也安静蹲守在一旁的猫架，橘黄的菱花顶灯泻下暖光，倾洒在她们身上。
“你不好好在卧室休息，为什么跑到一楼来干坐着？”
“药输完了，房间太闷。”林声依旧没有回头，安静地端坐在藤椅上。
旁边托台的高脚杯里还盛着宝石红酒液，在灯光下倒映着天井的花色。
江浮眼底漫上怅意，有几秒钟晃神，她站在身后问得极轻，“明明还在生病，为什么还要喝酒呢？”
“没有喝。”
林声一字一顿，江浮这时才发现她只是倒了酒，不知出于什么缘由，带下楼又没有喝一口。
悬着的心忽然松落，她绕到面前却发现林声阖着眼，略一迟疑后伸出凉意浸透的手掌去探温。
额头滚烫，仍旧没有退烧，肖温留的点滴已经输完。
手心凉意驱走了些许昏怅，林声倦怠地掀开眼帘，见是江浮又难以自抑地往旁边避开，滚烫的呼吸流转难停。
或许是烧得难受，她迈着虚浮的脚步往宠物冰箱走去，打开后在里面挑出几块冻干。
江浮不解，“你要做什么？”
“喂冯澄。”林声说。
见她说话变得糊涂，没了平时的清醒和逻辑，江浮自觉接过冻干丢到阿绵的小瓷碗里，激起几声清脆的叮当响。
高烧未退，又是一个不眠夜。
不久前拔去滞留针的位置，以针孔为原点，在手背上形成约两厘米宽的淤痕。
江浮现在很困，但以目前的状况，她不放心林声留在空旷的一楼。于是在拿湿巾帮她擦干净手后，不作犹豫问出了声。
“你还能自己走上楼吗？”
林声没有回答，思考几秒后，理所当然张开了手臂，以拥抱姿态面向江浮。
她现在像极了一只温顺的猫，忘记竖起遍身的防御荆棘，自然也把江浮忘得干净，关于眼前这个女人，高热充斥的脑子里只剩些许浅显的印象。
要是她清醒时也这样，而不是始终端着生人勿近的冰冷，该有多好。
江浮将人抱上了楼，还没来得及转身倒水喂药，手腕就被忽然拉住，她茫然停下脚步，带着疑惑看向林声。
“你喜欢花吗？”林声问。
江浮低下头，这时才发现林声手心攥着枝小小的棠棣花。
似乎刚从院子里裁下，枝叶新鲜还未枯萎，鹅黄的花色在指尖格外明显。
“你真的清楚我是谁么，林声。”
江浮淡嘲，只当林声认错了人，她目色讷讷地没有接过那枝棠棣，而是走到阳台打电话给肖温，询问这种高烧反复的情况该怎么处理。
“物理降温，江小姐。”
“肖医生的意思是？”
“给她喂完药后，往温水里调些酒精，用毛巾帮她……擦拭身体。”
帮林声擦拭身体。
江浮傻住，顾不得羞涩，她揪着吊兰叶，喉咙发紧：“全身……吗？”
“不是。”
心底紧张感蓦地消减，江浮正要应下，却听到电话那头传来肖温温婉的话音。
“擦拭血管比较丰富的地方，可以达到快速降温的目的，比如颈部，额头，腹股沟，还有……大腿根。”
江浮不知道自己是怎么挂断电话，又是怎么走回床边的，她深觉浑噩，感觉自己也发烧了，温度攀顶，比林声烧得更猛烈。
这次她有了经验，没有单独调配苦涩的药，而是同时端来了蜂糖水。
或许是高烧不退的缘故，林声本能地想要喝水，连药粉调成的灰色药水也喝了个干净。
江浮心中忧虑很快胜过所有，她把按比例调了酒精的温水端来，准备为林声脱去衣服。
即使是从前为数不多的几次亲密，她也没有在清晰环境下阅览过林声。刚触碰到对方滚烫的肌肤，她就被尴尬和羞意吞噬，忍不住把台灯拉灭。
卧室失去唯一光源，黑暗里的一切都只能靠摸索，
心头重压和紧绷感轻松不少，江浮手快地除去林声身上繁冗的衣服，指尖的触感擦起零星热意。她拧着半干的毛巾，按肖温说的步骤，通过擦拭物理为林声降温。
黑暗中诸事不便，很容易预判错误。
江浮所有动作变得格外小心，面前出现一个相连的坐标系，精确地标明林声每个身体部位的位置，不至于让她失手碰到哪个禁区。
卧室里弥漫着酒精气息，江浮中途擦完额头又拧了遍毛巾，想要继续擦拭颈部。
可林声虽然不清醒，身体却不是僵死的枯木。
因为她侧身的动作挪移了位置，导致江浮的判断出现了偏差。
一番摸索后，本该摁在颈部的手，意外陷入了某处滚烫的柔软之中。
江浮怔立五六秒才惊惶后退，差点把温水盆踢翻。
她的呼吸变得急促无比，羞涩胆怯地倚着墙等了半晌，才发现林声并未转醒，狂跳难止的心才落回胸腔。
怕等下再出现这种情况，江浮不敢再摸黑擦拭，她打开台灯，正想盖住那不着寸缕的身体，拉被子的动作就僵在了半空。
“你……什么时候醒了？”
林声眼底泛起潋滟水光，身体的凉意让她从混沌中抽离，加上药效发挥，获得了短暂的清醒。
“刚刚。”
江浮眼神躲闪，不敢深思这个“刚刚”精确到哪一步，林声却冷静地拉起被子遮挡身体，直接帮她揭晓了答案。
“你开始擦额头时，我就醒了。”
江浮抓紧毛巾，竭力忍着落荒而逃的冲动。
也就是说，林声以清醒地姿态，任由她摸索，任由她失手错按。
“我不是故意的……”江浮绞着手，越说声音越低，最后变成了唇语。
林声没有丝毫尴尬，神色依旧平淡无波，几缕高烧蒸醺的红润让她多了丝冷意之外的柔和。
“还要继续吗？”她问。
江浮不敢了。
再继续下去，就是腹部，大腿根。
她找来退烧贴，规规矩矩贴在了林声额头，期间还能感受到对方睫毛扫过手心的颤意。
林声清醒的时间十分短暂，江浮倒个水回来的功夫，她又陷入了散漫状态中，意识昏沉，正静静凝望着被凉风扇动的悬顶吊灯。
“你过来。”她的语气有些强硬，带着点久等而生出的赌气感。
“我好像不太懂你，林声。”
为什么生病后会换成另一个人，为什么反差感如此巨大。
卸下伪装的你，藏在荆棘丛最深处的你，究竟是个怎样的人呢。
江浮刚顺从地俯身，林声就把手从被子里伸出。
一枝棠棣花变戏法似地出现，被随手插在了她半敞的衬衫里。