陆钧行每次都像这样堂而皇之地挤到林云笙的身边,仗着那双多情的眼睛与远超常人的共情能力，让年长者优柔寡断的思绪兀自凝结、断裂、一点点地风化殆尽。
从小到大，林云笙敏感又偏激地接收着兜头而来的疼痛,他试过仰赖婴孩的本能咿呀哭泣，但却没有得到父母的半点回应。
林云笙曾经用攒了好久的零花钱,给自己买过一块小蛋糕。他偷来父亲裤口袋里的打火机,点燃蛋糕上唯一的蜡烛,母亲摔盘子的叫骂声从门外传来，笔记本电脑播放着名为《超脱》的电影,里面正好演到一位热爱摄影的胖女生因为抑郁自杀。
刚上六年级的林云笙抹掉眼泪,吸了吸鼻子,十指交叠放在胸前,他许愿自己的妈妈能开开心心，爸爸要知错就改。
又或者是后来的某年春节，林云笙见母亲无心操办，便自己提前学了几样菜式，失败又重来,反反复复之后终于做出了能端上桌的饭菜。
正当他准备喊母亲吃饭时,许久不见的外婆按响门铃，她进屋后拉着林云笙的手,声泪俱下地控诉了林楚三个多小时，让林云笙一定要念着妈妈的好，一定记得帮她讨公道，然后带着刘贤诗气势汹汹地离开了家。
晚上十点,新年的第一天,窗外的烟花升起，林云笙一个人坐在饭桌前,可能是因为凉了，可能是本来就难吃，他用筷子搅弄着盘里的食物，只觉得味如嚼蜡。
抑郁症是死神的唾液，它溶解掉林云笙所有的精力与希望。可大家都说人要往前走，于是林云笙又学着地把那些肮脏、粘稠、绝望的回忆不断向下压，直到他不再想起为止。
但是突然有一天，陆钧行出现了。
林云笙从前消化自我的防御措施就像狠狠地摔了一跤，他猝不及防地撞上脚趾，现在光是看着陆钧行便无法自制地委屈。
林云笙知道，自己过度流露的情绪不仅是因为这次突如其来的跌倒，肯定还有别的事情在捣乱。
他大概是把经年累月的矫情都藏进哪只脚趾里了，如今连同悲伤被一并磕破，全部扩散开来，流得到处都是。陆钧行是最无辜的，可他却要被迫承受自己性格里的劣根病。
林云笙也不是没有在午夜梦回惊醒时辗转反侧，他总担心自己答应陆钧行的告白会不会反倒害了人家。
万一等到很久的以后，比如陆钧行三十五岁了，而立之年，意气风发，自己却渐渐藏不住白发，抹再多护肤品也维持不住流逝了胶原蛋白的皮囊，接纳新知识的速度更是远远落后于对方，好像哪里都变得不太适配。
林云笙觉得自己再怎么自私自利也要有个限度，他的上齿咬着下嘴唇，温柔地劝道：“宝贝，你现在应该回去写把剩下的卷子写完，好好复习考试，不要为我分心，我会把事情处理好再……”
“林老师，我喜欢你。”
有太流动太汹涌的情感滤过这声单调的告白，陆钧行怔怔地盯着眼前的年长者，拔苗助长的稳重在顷刻间坍塌。
“别丢下我好不好？”
这里是停车场，指不定有谁路过、指不定被谁听到，陆钧行都明白，但他又是真的什么都顾不上了，哽咽混着颤音被吞下喉腔，淋淋漓漓的泪水跟着林云笙的一举一动慌不择路。
“求你了。”
陆钧行颓然地低下头，固执地站在车前，不肯挪道。
他瞒着林云笙的事情有太多——刚才向乔晗打探林云笙最近的抽烟频率是一件、中影的导演面试考场上发挥得乱七八糟是一件、故意带了家里几本关于抑郁症的书籍来学校又是一件……
电话被挂断了。
紧接着一阵规律的机械音从里面传来，陆钧行听着刺耳得不行，百米冲刺没撞到终点的红线，他马失前蹄，失魂落魄地往旁边退了两步，一身气力抓不住近在咫尺的林云笙。
忽然，车门抬锁声响起。
陆钧行猛地抬头，眼睛“唰”得一下就亮起来了，他生怕林云笙反悔，飞快地绕到副驾驶座，拉开车门，坐了进去。
陆钧行还没来得再说什么，他就被林云笙一把扯向了驾驶座，年长者的两瓣唇裹着奔涌的情|欲紧接着贴了上来，滑嫩的舌头舔开齿缝，攻城掠地般地入侵口腔，主动地缠住了他的软舌。
陆钧行惊得瞪大眼睛，他没想到林云笙会突然袭击，以至于被吻了个严严实实。
但陆钧行很快便夺过主动权，他的掌心按上对方的后颈，刚才的慌乱、苦闷、委屈悉数融进了这会儿激烈的唇齿之间。
撤离时陆钧行还往林云笙的嘴唇上咬了一下，年长者的眼眸里立刻泛起一层雾气。
放在往常，林云笙肯定会一边舔着唇上的伤口一边去瞪罪魁祸首，虽然每次比起威胁都更像是在撒娇，但却对陆钧行很受用。
而这次的林云笙却什么反应都没有，他只是把头埋进陆钧行的肩颈，一言不发地抱了他很久。
跟陆钧行站在对立面实在太难受了，这小孩以退为进、以攻为守，都不知道是从哪里学来的那么大本事让林云笙盔甲全丢。
他的脑袋要炸了。无数拧巴的纠结与矛盾的情感像一团剪不断理还乱的毛线球，捆着自己就算了，还连带着成为了陆钧行的负累。
半晌，林云笙深吸一口气，直起身子，发动汽车，把手搭在了方向盘上。
“我现在要去市中心医院看林楚。”
陆钧行有些愕然，林云笙对待林楚的态度向来眼不见为净，可他也很快调整好了思绪，点了两下头：“好，我陪你。”
陆钧行几乎可以说是林云笙副驾驶座的拥有者，他轻车熟路地拉开面前的储物匣，从里边抽出之前林云笙替自己备着的一次性口罩。
当目光无意识地扫到旁边的女士烟时，陆钧行只犹豫了两秒不到，便伸手把烟盒打开，去看里面剩下的数量，然后在林云笙的眼皮子底下，将香烟揣进了自己的口袋里。
林云笙和陆钧行在市中心医院的住院部门口，碰到了等待多时的林暮南，三个人一路无言地来到了林楚的病房门口。
陆钧行还是有些不放心：“林老师，我就在门外边等你。”
林云笙简单地应过一声以后，又偏头将视线落到了林暮南的身上。
今天周四，本来这个点林暮南的高中应该刚放学。但林云笙答应来看林楚时提出的唯一条件，就是让他翘了后半节自习课来医院。
林云笙的语气不容置喙：“手机拿出来。”
陆钧行愣愣地盯着林云笙，这才想起自己向对方隐瞒的事情里，还有几件与林暮南有关。
“我吗？”林暮南迟疑地指了指自己，在对上林云笙这会儿称得上愠怒的眼神之后，只好低头依照对方的意思解锁手机屏幕，不明所以地等待后文。
“把陆钧行的微信删掉。”
林暮南没反应过来：“啊？”
“快点，别让我说第二遍，”林云笙皱起眉头，他原本已经握上病房门把的手说着又放了下来，“不然我现在就走人。”
直到林云笙进入病房，反手虚掩上门，倚半着墙壁的陆钧行才恍然回过神，慢半拍地意识到不久前林老师情绪起伏的原因。
林暮南大概也受不了自己的父亲跟另一位儿子久别重逢的场面，瞟了一眼陆钧行后就板着脸离开了。
市中心住院部走廊上来往的人形形色色，小时候“察言观色”是陆钧行的求生本能，而“观察生活”是他在成为演员之后，被不同导演培养起来的能力。
在疾病面前，好像每个人都变成了赤条条的咸鱼被晾晒在沙滩上，羞耻、遮掩、自尊等等在面对生命时太容易被两手抛开。
林云笙强忍着心底翻涌的反感，听林楚艰难地吞吐字符，回忆着他消失了十几年前的父爱。
林云笙胸中一股无名火堵得他太阳穴是的青筋跳动：“所以，你费尽心思地逼着林暮南来找我，就是想让我看在你病倒的份上讲一句‘我和我妈这么多年从来没怪过你’？”
突然加速的心跳发出预告，升腾而起的绝望感从胸口贯穿大脑，十九岁的林云笙捧着破碎的灵魂离群索居。
那时候，他的时间流畅又凝滞，短暂又漫长，能被随便什么人把玩，每一天都是复制黏贴，每一天睁眼都是来势汹汹的无助，各种凌乱、恶心，让人不安的画面在脑海中轮番上演。
林云笙病房里的窗户是钉死的，而他一日三餐活也都生活在无休止的监视下，打翻杯子与饭碗早就成为常态，服药会被护士要求张嘴检查，一本就放在桌面上的书他能因为认知记忆的衰退找整整一天，根本无法控制的泪水夺眶而出，眼睛肿了、脑袋缺氧发晕、胸口痛到忍不住自捶，也完全停不下来。
林云笙甚至一度信奉用自残来自救，他不想死，所以需要□□的疼痛来提醒自己：我活着，我疼着，我没死。
而他唯一的近亲，他的父亲，林楚，自始至终都没有去医院里看望过他。
林云笙呼吸起伏，他明明只是寻常地眨着眼睛，就被泪水糊住了眼睛，他又想起自己一个人接受电休克治疗时的情景：“林楚，你要不要脸啊？”
“你扪心自问一下，当初要不是冯阿姨劝你垫付我的住院钱，你真的想管我吗！？”
陆钧行没忍住推门而入。
听到动静的林云笙猛地转身，他不知所措地对上陆钧行的眼睛，好像对着已经病入膏肓的父亲叫骂，换谁都会觉得自己欺人太甚。
“我……”
陆钧行快步走到林云笙身边，把人拥进了怀里。
就像年长者曾经无数次抬手抹掉他的眼泪一样，陆钧行也轻柔地拂去林云笙脸上的湿痕，牵起他的手，不由分说地就要带人往外走。
“林老师，我们回家。”