这个故事要从很久以前讲起。
一颗恒星内部促使它收缩、再收缩的引力，与电子之间相互排斥的力不断对抗着。它们本应互相打架，互相制衡，直到有一天引力胜利，将整颗恒星坍缩，引发超新星爆炸。
然而有一天，这颗恒星的引力却将电子与质子融合形成为中子。
中子用它那更加稳定的斥力与引力对抗，成功阻止这颗恒星坍缩。
于是当整颗星球都已经被引力收缩成为中子时，一颗密度仅次于黑洞的中子星便诞生了。
在这种引力所用下，这颗曾无比巨大的恒星，所有物质压缩在一个极小极小的空间里，一小勺的中子星，可能质量就有十亿吨。
而挞责诞生在这样一颗中子星上。
祸不单行，还是一颗靠近黑洞的中子星。
与宇宙中密度第一第二的两个天体相邻，挞责的诞生没有斗争，也没机会产生斗争。
当它们产生记录意识时，这颗极小的死亡星球上就只剩下它们自己。它们甚至不能确认是其他生物都死亡，只剩下它们，还是它们在这哪怕放眼全宇宙也算是恶劣的环境中悄然诞生了。
黑洞引力，加上他们本身母星的引力让他们的时间过得异常缓慢。在其他文明眼中，挞责是一个极为早期，发展又极为缓慢的文明，而在他们自己眼里，只是为了生存而进行的一场睡眠，就有可能错过宇宙的许多变化。
“如果不寻求出路，就没有未来。”挞责使者缓缓说道。
他们拥有比其他文明更加抗压的身体，在加入搬运者文明后，又能通过极高的信息传输能力贡献力量。与其他各种不宜居星球上逃跑的文明一起，它们构建出了一个极为庞大的混合新文明，并且时刻为了资源而与其他文明对抗。
而在人类计时法的970年前，他们决定袭击一颗三位联盟中的文明。
“并不是冒险，只是综合考虑，那里是我们目前能够有机会够到的，最适合生存的地方。”挞责使者说：“我们在宇宙中漂流太久了，倒不是非要有一个落脚点，只是捡别人剩下的资源很难维持我们的飞船消耗。所以我们用了最大力度来袭击，运用资源破釜沉舟的同时，也准备好了后期再战的路线。”
“或许就是人类口中的运气原因。一切发展都和我们所预想的最坏结局一样，我们推过去的小行星恰好撞在了他们防御最强的时候，他们那边有个指挥官，专门负责星球对外，那天又恰好他在巡逻。”
挞责使者张开大嘴，情绪有些激动：“他们的防御都已经被我们打破了，他居然没有第一时间确认母星情况，反而追着我们就来了，害得我们差点就要折在那边。还好论宇宙流浪，我们逃跑能力一流。”
“必须要提，我很欣赏人类这点。如果是人类的话，恐怕会第一时间修复防御，加大侦查力度吧。但是直到现在，那个指挥官还在继续追我们，简直像个疯子。他们的主星虽然防御缓慢恢复，但失去他，就缺乏了基本对外能力。唯一问题就在于……我们没办法绕过他去袭击那颗星球，更没办法正面对抗。”
挞责使者在空气中比划了几下：“正因如此，我们才必须要拦住这条横穿整个太阳系的路才行——如果不阻止他们，我们就只能用残剩的能源度过文明终焉。”
“生在不宜居星球上，就注定了必须要经历动荡才能崛起。”
激昂乐章暂告一段落，随着滴滴答答音符落下，乐曲逐渐恢复平和。使者看向神态不一的人类，诚恳道：“你看，我们双方都有其困难。你们不渡过这次末日会灭绝，我们又何尝不是呢？阻止你们并非真心想要人类死亡，只是我们现在容不下一点差错。”
“更何况，我们也不是故意的。”
随着屏幕的缓缓关闭，人类和观看一切的数据二人都沉默在原地。
李乐见过太多提起“搬运者”三个字就急红眼的士兵，也见过一尾巴拍碎对方防护罩的指挥官。因此在看到挞责使者提起过往时，心里其实很忐忑。
然而随着自己与指挥官意识的缓缓交融，他居然发现，除了最开始的一点愤怒，所有不平都在数秒后缓缓揉碎，成为死水一般的宁静。
或者说，似乎从头到尾都是这样的。
李乐瞥一眼身旁的岚，没忍住又瞥一眼，然后被抓了个正着。
“他说的那个‘指挥官’，是您吗？”他问。
岚看着那面黑色的屏幕，以及或崩溃，或重新思考战略的白色人影，神色平平：“大概是的。”
毕竟他们主星符合条件的指挥官好像只有他一个。
将那个自称使者的传话筒挞责的话回想一遍，岚发现它使用了多处对他行为表示不理解的语气。宇宙之间，文明的确保持着一种互不理解的状态，这本没有什么不对，更何况他也无法评判自己行为的对错。
可他忽然心里多出一个奇怪想法。
——他会觉得过于冷漠吗？还是和往常一样，没有特别的想法。
岚自己先是一怔，他下意识看向身旁沉思中的仿生人，竟感觉像是在等待一个宣判。
“好酷啊。”
仿生人回望着，黑褐色的眼眸安静而温和，他一板一眼地认真感慨：“被伤害了人类的文明这样害怕，让我突然感觉很爽。”
岚淡蓝色的眼眸猛地一闪。
这倒是把李乐被吓一跳：“……怎么了？”
不会是他情绪使用又用力过猛了吧？
仿生人抿抿嘴，虽然话比较糙，但是人类曾说过，直白的话语应该更能传达出内心感受才对。
他总是搞砸一些事。
指挥官的眸色有所柔和：“没事。”
李乐能明显感受到自己那句话，正在为对方情绪带来轻微起伏，可是他不知道为什么，也不知道这是否令人讨厌。
白色人影渐渐散去，第二场会议也短暂结束了。一时间，眼前空空荡荡，但谁也没跟上。仿生人等待身边的人迈开腿，或者连接在外面的观测员小组出言提醒，但最终哪个也没等到。
为了缓解尴尬，试图让指挥官忘记自己刚刚说错话，李乐用那好不容易有一点的情商冥思苦想，盯着面前说：“好巧，当时防御开足，你又在巡逻，这太好了。”
岚说：“不是巧合。”
李乐：“……”
像是看出来小仿生人试图把自己埋起来的急切，岚心情都轻快不少：“我们早就发现了它们赶过来的踪迹，防御和巡逻都是为此而设的。只不过，我们当时都以为是新兴文明误闯，或者其他文明有事而来。”
结果没想到送来的一份大礼是战争。
李乐先是有些尴尬，随后又有种充分满足好奇心后的飘飘然。他思考一阵，想到那个使者所说，970年前袭击恐龙所在的星球，算上这句话与现在的57年时间差，距今竟然已经有一千多年。又问：“从正面交战后的703年一直都在追击吗？”
七百零三，这个数字完全无法通过计算得出。
岚微微皱眉，带着压迫感：“你怎么知道的确切数字？”
李乐诚实道：“之前休息室里，有人跟我说的。”
随后怕对方不信，又补充一句：“仿生人记忆力很好的。”好到不会遗忘，甚至不会褪色的那种。
不过指挥官并没有追究他刺探军情的过错，岚回忆起来：“对，我们的大部分时间都在寻找他们的跳跃轨迹。为了尽可能减少消耗，所有成员都陷入休眠状态，并单独保存身体。”
所有成员。
李乐问：“您呢？”
岚：“……”
李乐：“您也休眠了吗？”
岚突然别开眼睛，声音冷淡下去：“这件事情并不重要。”
李乐看着对方，如果这个语气听在其他任何人耳朵里，可能都会马上停下询问并道歉。可仿生人只是安静地，默默地看着他。不知道自己该如何才能表示出，他觉得挺重要，这种情绪。
应该不算什么机密吧？
岚：“……”
“没有。”像是受不了这种直白的眼神，指挥官说。
没有休眠，而是一人掌控着巨大舰队，调整行进方向，面对黑暗而寂静的宇宙独自消化怒火七百年。
李乐皱皱眉：“不会难熬吗？”
哪怕是一台机器，这样过分安静也会导致性能下降的，更何况是生物。
然而岚平静道：“不会。”
“一点点也没有吗？”李乐用小指掐出一点空间，表示就这么大点儿。
岚还是点头。
……骗机器人。
李乐决定不管他了。
各组人类按部就班地工作起来，A组成员受挫，却依然没有放弃。他们继续搜寻着全世界的人类文明，艺术、历史、法律、数学、物理……地球的各种知识、水里游的地上跑的天上飞的生物，甚至是菜谱、生活小妙招、霸道总裁爱上我、兵王赘婿的三年之约、网络作者点火的男同文学。
一些故事将挞责使者逗得哈哈大笑，有些则让使者连续追问好几个问题都无法理解。
李乐不断穿梭在白色人影中间，走得有点快，保持在一个对于人类来说很正常，又并不想跟指挥官并排走的速度上。本来他还有点心虚，但是悄悄往后一看，发现对方完全平静地接受后，这点心虚也变成了不愉快。
可是他为什么不愉快呢？
仿生人生了一小会气，最终归结于，这是他第一次运用情商与对方聊天，虽然还有不小的瑕疵，但对方不应该因此而故意把他当人工智障一样欺骗。
“怎么了？”岚问道。
李乐还没完全原谅他，不会遗忘的仿生人代表着能记仇很久，他还没忘他第一次登上船后对方吓唬他的事。
他的嘴角拉出一条紧绷弧线，很坚决地说：“没什么。”
岚似乎有些疑惑，他将仿生人从上到下扫视许多遍，又重新思考一遍刚才的对话，随后微微一怔：“你觉得我在骗你？”
李乐紧张地下巴都在用力，他没有点头或摇头，心想，能感受到他的意识这一点实在太犯规了。
“就因为这个而生气吗？”岚于是长腿多迈两步，将自己调整成并排行走的频率，解释道：“我没有骗你。”
仿生人先是想反驳自己没有生气，仿生人就是一机器，机器能生什么气。同时又想反驳他们恐龙也是生物，而且其他恐龙都表现过明显的情绪波动——因此，用“我们文明不会产生明显情绪起伏”这一个借口也是没用的。
最终，他还是先说出了后者。
岚伸手拦下仿生人，示意他看看四周。
而李乐这才发现，他们已经走到场景边缘。
他看向一直冷静的指挥官，发现对方似乎尤其在与他对视时，那双淡蓝色的眼睛会发出一种极不明显的明暗波动，像是在呼吸。
淡蓝色步入黯淡，正如同一声长长叹息。
“没错，只有我是这样的。”岚看向仿生人额头处，一小缕高温丝头发因主人走动而微微翘起。他伸手，缓缓将发丝压下：“不论什么时候，发生什么事，我都将保持一个指挥官应有的冷静。”
他的双眸骤然显得十分冷漠，正如同他们第一次相见时那样。
危险、澄澈、冰冷。
“从我选择接入指挥系统，成为一名舰队总指挥的那一刻开始，一切足以干扰判断的事物都已经剔除。”岚看向对方仿真的人类眼眸，竟搞不清自己究竟在想什么，只是大概内心平和地解释着：“所有人的‘塔’都相连，只有作战指挥需要单独隔离出来，因此我也同时失去感受其他人情绪的基本条件。”
“你所说的孤独，对于我来说，只是二百年左右的等待罢了。”他平静道。
或许是意识相通的缘故，李乐能感受到对方的确是在普通地叙述。没有怨恨，也没有急切。
——就和一台真正的仿生人一样。
李乐一怔。
仿生人手指蜷起，如果风扇跟随数据进来，那现在一定是呜呜叫着的。他觉得他应该回应什么，但是所能想到的全部回复在瞬间从脑中一个个筛选出去，让他感到无计可施。
好像自己正在被对方掌握在手里，但同时，他好像又在一定程度上掌控着对方。
李乐不明白这算什么。
他茫然地看着对方，语言表达对于他来说太困难。自己现在的情绪很复杂，并不是单一的愤怒或悲伤或失落，可除了负面的以外，又好像对他们之间了解进一步加深而感到快乐。
但如果说能够读到对方意识是一种犯规的话，那是不是，不应该只有指挥官可以犯规？
于是李乐说：“您能感受到吗？”
我的回应。
他看见那双幽蓝色的双眸深不见底，却缓缓地，轻轻眯起来。
这好像是他第一次真正见到指挥官在笑。
岚说：“你不是生气了吗？”
于是李乐终于可以将刚才没说出口的反驳讲出来：“我没生气！”