休走了。
和他一起消失的还有夜色中寂寥的月光和覆盖着爬山虎的三层建筑。
黑暗再次覆盖了一切, 剥夺了视觉。葡萄酒和血腥味越来越浓，迎面穿过江秋凉的灵魂。哭声萦绕在耳侧，逐渐扭曲成了模糊不清的笑声，越来越远。
又成了他一个人了。
江秋凉在黑暗中伸出手, 抓住的只是一望无际的虚无。
和无数个夜晚, 他午夜惊醒时, 伸手想要抓住什么一样，从来不会有任何回应。
好在，这么多年，他早就习惯了。
他眼中的黯淡只是一瞬之间，很快又恢复如常。
葡萄酒的味道又把他拖回了很多年前的宴会, 宾客如云, 浮华和虚伪升腾而起, 灼烧着他的呼吸。他在黑暗中无力地垂下手臂, 不料这一次, 竟有一个人抓住了他的手腕。
“别想跑, 我可是费了好大的劲才把你拐出来。”
抓住自己手腕的力道似乎照顾着自己的感受，不是牢牢的钳制, 而是温柔地把他引向前路。江秋凉忍不住跟着他的指引, 冲向了绚烂的光亮。
从黑暗到光亮, 没有任何的过渡。江秋凉被突如其来的灯光照得眯起眼，下意识抬手覆盖住眼睛, 缓了足有五秒才再度睁开眼。
光线的昏黄, 灯牌的深红, 打光的冷白, 暧昧的幽暗，黄昏和清晨交融, 旭日和夜幕融合。整齐的酒瓶摆在架子上，诉说着经久不衰的古老诗歌，威士忌与碎冰碰撞，各式各样的酒杯调制成了动人心魄的当下。
江秋凉从来没有来过酒吧。
他有些无措。
这里是被世俗浸润到分不清白天和黑夜的角落，冷白的灯光轻易割裂开两个世界。灯下，留着大波浪的麦色皮肤女孩正弹着吉他，耳朵上大到让人不敢相信的银质耳环随着她的动作摇晃，耀眼到根本移不开目光。昏暗中，看不出面目的人们啜饮着手中的酒杯，安静地听着她此刻哼出的旋律。
“到如今年复一年，我不能停止怀念。
怀念你，怀念从前……”
唱到动情处，她的眼中隐隐有泪花闪动。
江秋凉靠在吧台上，注视着一幕，像是在看一张泛黄的老照片，他不属于这个画面，也不想惊扰画中的人。
“哟，新奇啊，你居然带人了！”
还是一声惊呼把他拉回了现实，画里有人向着这个方向投来了嗔怪的目光。
说话的是吧台后面的男人，他也立刻感觉到了自己的失礼，对着那个方向双手合十，做出一个极其抱歉的手势。
那边的人收回了视线，男人的话音也轻了很多，他放下手里的酒杯，对着江秋凉伸出手。
“你好，我是比尔，”他的视线在两人之间逡巡，眼中的八卦快要溢出来了，“你是凌的朋友吧。怎么称呼？”
“江秋凉。”江秋凉握住比尔伸出的手，“你好。”
显而易见，比尔不是中国人。他皮肤很白，鼻梁高挺，五官有明显的西方轮廓。他的眼珠是碧蓝色的，眼中盛着海洋。
江秋凉能够看清他的五官，但是转过头，坐在他身边的凌先眠却怎么也看不清面目，从江秋凉的眼中，只能看到他垂下的碎发和漆黑的眼眸。
“这是比尔，酒吧老板。”凌先眠对着江秋凉做了个手势，“这是江秋凉，我和你提过的……那位朋友。”
江秋凉对于“朋友”这一词有一种前所未有的熟悉感，可是麦克风里姑娘的歌声和吧台上各种酒精翻涌而上的气味让他头晕脑胀，思考能力被活生生从身体里抽离，他只能机械地点头。
比尔把两杯加冰块的威士忌放在他们面前，又在江秋凉伸手时飞快拿回了他面前的那一杯。
“抱歉，江，我忘了要送你一个礼物。”
“礼物？”江秋凉不解，“什么礼物？”
“我要为你调配一杯独一无二的礼物，只是送给你一个人的。”比尔坏笑了一下，转过身，指尖掠过写着各种文字的各色酒瓶，停在了一杯贴着绿色法文贴纸的棕色酒瓶上。
“就是它了！”
比尔故意挡住了制作过程，像是一个处心积虑调制绝世毒药的巫师，这种迎接未知的兴奋让他看起来充满活力。
江秋凉倒也乐意成全他的秘密，移开了视线。
昏暗的灯光中，有人朝着他们这个方向举了一下酒杯，是陌生的面孔。没等江秋凉反应，坐在他身边的凌先眠已经举起酒杯，彬彬有礼地回礼。
凌先眠站起身：“抱歉，我很快回来。”
凌先眠走到了昏暗中，比尔把调制好的酒放在江秋凉面前。
“尝尝？”
江秋凉有些抗拒，他对酒精实在没有什么好感。为了锻炼他的酒量，父亲曾经一次又一次强行给他灌酒，每次遇到酒精，他只有两种结局，吐，或者又吐。不过他从不在人前吐，只有在不为人知的角落，他会尽可能把所有下肚的酒都吐出来，自虐性的一直吐到胃疼，然后昏昏沉沉好几天。
对着比尔期待的目光，他不忍拒绝。反正都吐了这么多次了，也不差这一次了。江秋凉把酒杯抵在唇边，灌下去一大口。
和想象中的辛辣不一样，比尔给他的这一杯意外的清冽甘甜。
江秋凉讶异地抬眼，对上了比尔含笑的脸。
“杏子酒，怎么样？”
江秋凉又喝了一口，说：“很不错。它有名字吗？”
“还没有，如果你乐意，也可以给它取一个。”
“难倒我了……我还没想好。”
比尔靠着吧台，似是被他的表情逗乐了，笑得前仰后合。
“凌和我说了很多。”比尔眼角笑出了泪水，他抬手抹去泪水，“我知道你对于酒精有偏见，这里的很多人都曾对酒精有偏见。我们把它看成十恶不赦的恶魔，谈判的必要条件，不是这样的，江。”
江秋凉扫视了酒吧里的人。
他们端着酒杯，眼中闪烁着亮光。
“很多人？”
“嗯，很多人。比如我，”比尔敞开双臂，“我曾经痛恨酒精，很长一段时间都用它来麻痹神经，但是我现在放弃了高薪的工作，成为了这个酒吧的老板！江，世事无常，你有没有想过，我们痛恨它只是因为我们本身存在偏见，如果你能放下偏见，换个角度来看待它，会发现它还是很可爱的。”
江秋凉轻轻抿了一口，让甜味在舌尖萦绕，望向唱歌的女郎，点了点头。
“我追了她好久啊……”比尔趴在吧台上，手撑着下巴，看着女人闪闪发光的耳环，“可是她有个贝斯手男友，简直伤透了我的心。”
“不能换一个人喜欢吗？”
“不能，我感觉失去了她，我的生命毫无光亮可言。”比尔捂着自己的胸口，做出心碎欲绝的样子，“你说，她看起来是不是很悲伤，她和贝斯手男朋友是不是要分手了？”
“或许吧。”
江秋凉一向来不擅长安慰别人，应声淹没在女郎沙哑的唱腔中，化作了杯底漂上来的一个小气泡。
昏暗中，凌先眠坐在椅子上，舒适地翘着二郎腿，斜背对着江秋凉。从那个角度，凌先眠注意不到江秋凉的目光，江秋凉也看不清他的表情。他对面坐着一男一女，男人看起来得有三四十岁，穿着得体的西装，女人穿着称身的礼服，身材很好。
男人原本叼着一根烟，他从烟盒里抽出一根，毕恭毕敬递给凌先眠。凌先眠对着他摆了摆手，男的忙不迭把手里的烟按灭了，于此同时，陪着男人的女人拿起酒杯，趁着喝酒的空闲偷看凌先眠。
他们这一桌的紧张和气氛的缓和颇为格格不入，江秋凉忍不住多看了几眼。
比尔注意到了江秋凉的分心，用指节轻叩吧台，问：“你觉得凌是个怎么样的人？”
他们离得很远，女郎的歌声是无形的屏障，江秋凉认真想了一下，指腹无意识摩挲过冰凉的酒杯。
“优雅，得体……”
比尔的手指缩回到吧台的后面，像是缩回到了龟壳里。
江秋凉轻摇着酒杯，碎冰碰到杯壁，发出一声轻响，回荡着盛夏的余韵：“你肯定以为我会说这些。”
“实际上，我看得见他，却看不透他。”江秋凉眯起眼，看着酒杯中细碎的浮冰，“他身上有理想的痕迹。”
比尔趴在吧台上，身体前倾，双臂交叠。
他向着昏暗中扫了一眼，笑道：“我明白了一件事。”
“什么？”
“凌重视你的原因，他和我说了很多的话，关于你的，”比尔点头，肯定道，“对，我从来没有听他说过这么多关于某个具体的人的话，我一直很想见见你，你没有让我失望。”
比尔给自己倒了一杯酒，不喝，只是握在酒杯：“凌和所有人都不一样。有很多巴结他，你知道，因为他的家世，所有他想要的都有人愿意双手捧给他。但是他是我见过最清醒的人，他分辨得出真话假话，获得要付出怎样的代价，与之相应，他很孤独，他没有一个真心实意的朋友，一个都没有，即使我也不是。”
江秋凉摩挲着酒杯的手指一顿。
“他和我谈起你，是他主动谈起的，你之所以让我印象深刻不止是因为这一点，凌在谈话中形容你，用了一个很奇怪的词。你知道什么什么吗？”
“虚伪？”江秋凉开玩笑。
比尔摇了摇头：“他说，见到你的第一眼，你给他了一种‘易碎感’。”
江秋凉唇角的弧度僵住了，酒吧的光影从灯罩上照下来，沉到酒杯里，被冰冷的酒气吓到，随即飞旋而起，映照在江秋凉的眼中。
凉薄的，带着酒气的光。
比尔露出了一个真心实意的笑：“凌说，他感觉，你们是同一类人。现在不只是他一个人这样觉得了，我赞同他的观点。”
同一类人？江秋凉不知道凌先眠到底从何看出他们属于同一类人。
于是江秋凉僵硬地扯了一下唇角，随口应答道：“或许吧，毕竟我们的酒量一样差劲。”
余光中，凌先眠从椅子中站起来，在昏暗和明亮并不清晰的界限中走来。
比尔的眼中闪过不加掩饰的惊讶，几乎能够用活见鬼来形容了。他手中的酒杯砸在吧台上，洒出来的酒在灯光下发出晶莹的亮色。
很快，比尔又恢复了之前的平静，只是眼底多了一抹狡黠。
“完了，江，你被他骗了。”比尔怜悯地看着江秋凉，目光有些幸灾乐祸，“凌是出了名的千杯不倒，这里没有人见过他喝醉的样子，除了你。”
----
作者有话要说：
“到如今年复一年，我不能停止怀念。
怀念你，怀念从前……”
——邓丽君《恰似你的温柔》