那天的手术还是失败了。
林辞不懂复杂的实验原理和操作。他只是看到十几个研究员耗费了整整九个小时，用了无数种方式，反复尝试将各种不同结构的金属义肢与少年的断腿相连，却总是装好没多久，就再次拆掉了机械，更换全新的方案。
由于义肢必需与人体神经直接相连，并同时成功获取“高维能量”作为驱动能源，才能与肉肢无差地对大脑指令做出反应。
实验体需要时不时地根据研究员的要求作出动作，供仪器检测。
是以，在手术期间，扎西次仁必须一直保持清醒状态，且不可以使用全麻药剂，完全屏蔽痛感。
这样的实验过程注定令所有人煎熬，令被手术者痛苦。
林辞就那么握着扎西次仁扎着滞留针的手，几乎没怎么变过姿势地从下午两点坐到了深夜十一点。
男孩很坚强，虽然面白如纸，满头冷汗，紧皱的眉心始终没能松开，但他仍旧配合地完成了研究员的所有要求，没有叫过一句苦，喊过一声累。
在实验终于结束的那一刻，少年几乎是瞬间就昏睡了过去。
后来，林辞跟随护理将孩子送回了房间。
……
扎西次仁只是个普通的Mute，身体情况不允许他高频次地接受实验手术。
于是，接下来的几天，他得到了短暂的休息调整时间。
林辞每天都会去陪男孩——他在实验里除了打杂，是什么忙也帮不上的。
而普通的Mute研究员们终究还是没敢让一个向导跑来做杂活，即使他们现在所在的基地是以为Mute和哨兵争取平权的派系大本营。
“海、真的有那么，大吗？比盐湖大，很多，一眼、望不到头？”
林辞推着轮椅，带扎西次仁走到训练场边。
哨兵们完成日常训练的口号声一声接一声传到两人耳边。
“很大，茫茫无际。”林辞回答：“在飞行器上远看的时候，其实还不觉得怎样。直到你真正落地，站在海岸线边，我们才会意识到自己的渺小。”
“海水、真的都是咸的、吗？”扎西次仁又问。
“嗯。”林辞点头：“海水是咸的，还有些苦。很凉。”
起风了，向导从轮椅后面的布袋中取出绒毯，盖在少年身上，遮住了那双断口被浸泡在特殊药剂袋中的腿。
为了实验手术的方便，扎西次仁的伤口是不能愈合的。
“真好。住、海边的人，一定都不缺盐吃。”扎西次仁扯了扯身上的绒毯，羡慕道。
“六点了，我们该回去了。”林辞看着远方贴上了地平线的火红夕阳，心情复杂地说：“早点吃饭休息。明天，实验又要开始了。”
“嗯。”少年点头。
林辞便推着轮椅往食堂走去。
扎西次仁忽然伸出那只机械手，抓住向导的袖口，叫道：“林辞哥哥。”
男孩对林辞的称呼已经熟练地不会再打磕绊了。
“我今天，想在房间吃晚饭。你、能陪我吗？”
两人通常都是先去食堂吃完饭才回宿舍的，林辞虽然有些奇怪扎西次仁今天的要求，但还是应了下来。
“好。”
……
林辞从食堂打包了两份晚饭，赶回宿舍楼。
少年双腿不便行走，出入只能乘坐轮椅，所以房间被安排在了一层。
银色滑门在身后关闭，林辞讶异地看着眼前的两人——单人宿舍里，除了扎西次仁，还有满头白发的曲珍白玛。
“白玛有事情，想、问你。”阿贝尔并没有跟在老人身旁，扎西次仁自然地担起了翻译员的任务。
“您想问什么？”林辞将塑料袋里的饭盒取出，摆上餐桌。
“你、%&……Gray，#￥？”
老人迫不及待地提问，言辞中夹杂了几个向导能够分辨出的简单词汇。
林辞听到老人提到了格雷和自己。但他不知道老人究竟想说什么。
她大概是努力尝试，学了一段时间通用语，能够听懂不少日常用语，但一着急，出口的话最后还是变成了藏语。
看到林辞疑惑的神情，曲珍白玛才意识到自己并没能成功讲出通用语。
“#￥%！”对自己在语言上的愚钝感到挫败，老人说完，愤愤地拍着自己的大腿，只好又看向扎西次仁。
“#%……”男孩坐在轮椅中，却握住了老人的手，低声说了些什么，看起来像是在劝慰对方。
曲珍白玛点头，看看少年，又看看林辞。
“林辞哥哥，白玛想问、你，格雷哥哥、去哪了？怎么、一直没见到、他？你们之间、发生了什么吗？”
“他们没告诉你们吗？我的哨兵……他失踪了。”林辞不动声色地盯着面前的一老一少，语调平缓道。
“*&%？”
“失踪？”
老人和少年脸上的吃惊都不像作假。
林辞拖过餐桌配套的座椅落座，同两人对视，不答反问：“你为什么这么关心格雷？他只是一个哨兵。”
白玛的嘴唇微微翕动，却没说出半个字来。
“你是当年参与了E级向导培育计划的研究员。你还参与了曙光计划的接收行动。你给我们的那副唐卡里面隐藏着兰提的分子式。”林辞步步紧逼：“为什么？你做这些的理由是什么？你对格雷，对所有的事情，究竟知道多少？”
扎西次仁听到林辞的话，震惊地望向身侧的老人，但没有忘记自己的翻译任务：“#%￥、”
曲珍白玛却伸出手，打断了男孩的翻译，示意她能听懂林辞的问题。
“*@￥#%……？”
“你是真的喜欢那个孩子吗？”扎西次仁抿了抿嘴，同林辞翻译到。
真的喜欢格雷吗？
林辞愣了愣：当然是喜欢的。
这好像是句废话。
他不知道自己究竟是从什么时候开始心动的。
或许是哨兵屈膝为他擦净裤脚的那刻，或许是哨兵坐在床边对他告白的瞬间，或许是哨兵将满是伤痕的手藏在身后的那一分钟，或许是哨兵将自己的被子盖在他身上的那一秒，或许是看到哨兵在掌心划下伤痕的那一刹那……
又或许，是格雷默默守护着他的每分每秒，每个瞬间。
他心动了，他有一点点喜欢上了这个哨兵。
但他不是个好人，他不值得对方为自己这样做……他曾经软弱而胆小，欺骗着自己，逃避着现实。
可，从选择用自己不堪的过往吓退对方的那一刻起，他就再也无法自欺欺人——他是喜欢哨兵的。
然后，格雷，他的哨兵，便用最强势的亲吻和最老实的话语对他说——“柠檬味的，很甜”。
人类是种自私自利、虚伪做作的生物。特别是他这样的人。
林辞还记得自己曾问格雷：我对你的喜欢还比不上你给我的爱，怎么办？
喜欢与爱总归是不能对等的。
一段感情中，更爱的那个人总是要付出更多，吃更大的亏。
但他的哨兵告诉他：他会让他爱上自己，就像他爱他一样。
他甘愿付出，他不怕吃亏。
就像他爱他一样……
“我爱他。不是喜欢，是爱。”林辞认真地看着老人的双眼，回答道。
向导的回答让扎西次仁感到困惑，在他看来，“喜欢”与“爱”本就是一回事。
少年动了动嘴唇，有些不知道要怎么给老人翻译。
曲珍白玛与少年大概有着同样的不解，但老人拥有更丰富的人生经历，她看得懂年轻向导的眼睛。
“%￥……”老人说着，捏了捏扎西次仁的手。
“是为了赎罪。”少年得到提醒，连忙翻译道：“我做这些，是因为我犯了错，我对不起他们。我需要赎罪。”
男孩说完，奇怪地看向老人。
林辞沉默不语，静静地等待着曲珍白玛接下来的解释与诉说。