第一次听到“瘢痂”这个词时，程庭南14岁。
时值盛夏，他和燕惊秋在后院搭建的小型泳池里玩水。
燕惊秋趴在火烈鸟游泳圈上，在泳池里飘来飘去，他没有下去，坐在池边，看着浸在水里的双脚发呆。
然后燕惊秋游过来，毫无预兆地，握住了他的脚踝，说：“啊，是瘢痂。”
他恍恍惚惚，思绪粘稠得像被汗水浸湿后粘在背上的T恤，脚踝上燕惊秋的手指带来的凉意迅速攻城略地，电光火石之间俘获了他的身心。
他打了个冷噤，问：“你要搬家？”
燕惊秋松开手，笑倒在游泳圈上，火烈鸟的粉红色映衬在他颊上，低垂的睫羽覆下一片羸弱优雅的阴影，水珠挂在他发梢，反射着午时烈日的盛光，摇摇欲坠。
“不是那个搬家，我……你的脚背上……疤痕……”
燕惊秋的声音忽远忽近，他没办法去认真地听，神思已经被他那张完美无缺的脸占据，只是本能地随着他的视线一起看向自己的脚背，那儿确实有一个疤痕，假如燕惊秋不提起，他自己都要忘了。
“怎么在发呆呀？”燕惊秋朝他泼水，等他回过神，又说：“我问你怎么有个疤。”
他动了动腿，答：“去年去海边玩，被蚊子咬了，特别痒，一直抓，结了痂就忍不住剥掉，剥掉后流血了又结痂，反反复复很久都没好。”
他把脚抬上来，踩在池边，用手去摸那个疤痕，它凸起在皮肤表面，一个小小的圆，颜色略深，边缘附着着浅浅一层白色的不知名物质。
“是会这样的。”燕惊秋简短地评价了一句，摆动着手臂游到了泳池另一头。
他仍是没有下去，抚摸着那个疤痕，不知不觉间再次将它抠破了，伤口流出血来。
那时候，他甚至不知道“瘢痂”两个字怎么写。
*
大三下学期，他和燕惊秋一同住在桃湾医院，病房紧挨着。
燕惊秋将将做完手术，骨折的右臂用吊带挂在脖子上。
他伤得重一些，断了一边的锁骨和几根肋骨，嵌进脖子里的异物也才被取出来，躺在床上不能动弹。
梁鹤洲离开之前，两人有过一次谈话，他告知了赌局一事，但梁鹤洲似乎并没有很惊讶，面色平静。
如此反应，他害怕梁鹤洲不走，那么燕惊秋只能一直过着痛苦的生活，他想做拯救公主的骑士，为燕惊秋排除一切万难。
他记得自己讲了很多话，利弊全部分析了一遍，最后梁鹤洲点了点头。
本以为这会是一切事情的终结，但没想到却是开始。
梁鹤洲走得悄无声息，一个字都没留下。他确实想要他走，但不是这样不明不白地走。
突如其来地消失，让燕惊秋陷入了名为“梁鹤洲去了哪里”的地狱边境。
一开始，他拒绝相信关于梁鹤洲去向的一切信息，因为它们全都漏洞百出。一封用五号宋体字打印出来的诀别信，辨认不出字迹，一条陌生号码发来的署名消息，回电过去永远没有人接。
这些全部都出自舒琼之手。
这时候，她还愿意伸出手拉一拉自己的儿子。
但随着燕惊秋执念的加深，随着他歇斯底里的喊叫怒吼的增多，摔坏的东西甚至来不及买新的替代，随着他的颓废、厌学、厌食，随着他暴力倾向的展露，在一次差点被燕惊秋推倒后，这位母亲已经完全失去了耐心。
她帮燕惊秋办理了退学手续，连夜出国，把燕惊秋留在那幢别墅里自生自灭。
他时常去那儿，买一些吃的用的，但燕惊秋每次都只是呆呆地盯着电视，屏幕上是转播的足球比赛。
他见过燕惊秋表露出对梁鹤洲的愤怒，但这些情绪非常短暂，悲伤更多一些，他总是眼神空洞地流泪。
某一天，他最担心的事情发生了。
他接到燕惊秋的电话，说会去一趟公寓，想要顺便和他一起吃饭。
他以为燕惊秋终于想开了，下了课迫不及待跑过去，不想在公寓大楼前看见一个失魂落魄的燕惊秋，他站在那里，像独独活在雷雨天，阳光透不进他周身厚重的阴霾。
他快步穿过马路，视线不曾离开过燕惊秋，期间燕惊秋动了一下，身体摇摇晃晃，像飘扬在狂风中的塑料袋。
等到了跟前，燕惊秋盈着泪的双眼看过来，他轻而缓地说：“公寓……妈妈卖给别人了。”
他展开手掌，那把钥匙躺在手心，皮肤上有着它轮廓的深深沟壑。
“门锁也换了……我的，我还有东西在里面的……鹤洲给我的衬衫，还有我们的床，还有我没来得及拿出来的东西……”
程庭南一阵心悸，第一次，他没有用爱慕的眼神看向眼前这朵孱弱的病花，他抬手抱住燕惊秋，以朋友的身份。
第一次，他怀疑、否定自己的决定，或许梁鹤洲不走，才是所有困境的解法。
燕惊秋伏在他肩头哭了很久，好像要把一生的眼泪都流干。
夜幕垂下来的时候，马路上迎来了晚高峰。
他开始说一些毫无意义的劝慰的话，保证会带他去看医生，会一直陪着他。但燕惊秋没有看他，眼神滑过一辆辆疾驰而过的车。
然后在某一个他没有留神的瞬间，燕惊秋甩开他的手冲了出去。
那把钥匙，“当啷”一声砸在地上，惊醒了他混沌的脑袋。他回过身去追，抓住了燕惊秋的衣角，可是湍急的车流已近在眼前，在一片忙乱之间，他只看见燕惊秋迎上一辆鸣笛疾驰而来的轿车。
或许是出于身体本能，燕惊秋抬起右臂挡了一下，那车撞断了他的手臂，车前灯碎裂开来，随即他感到脖颈间一阵剧痛，右侧身体紧接着也痛起来。
他倒在地上，听到吵嚷的喊声，警笛，白色衣服的工作人员在拿手电照他的眼睛。
他才反应过来自己为了去拽燕惊秋也受了伤。
*
身上的伤好一些后，虽然医生禁止他下床，他还是会每天在饭点时去隔壁看一看燕惊秋。每一次，那些精致的饭菜都原封不动地被护士收走，燕惊秋只是呆呆地看着窗外。
他形容憔悴，再也没有往昔的神采，瘦得眼眶凹陷，颧骨凸起，面色灰败，给人一种他动一动脖子骨头就会断裂的错觉。
舒琼回来过一次，在病房里大骂他是蠢货，声音整个走廊都听得见。
他站在门口，摸着脖子上的伤，钝钝的痛感一直传到心里。
八月，盛夏来临的时候，燕惊秋被送去国外，他动过手术的锁骨和脖子上，留下了几道丑陋的瘢痂。
脖子上的小一些，但是最严重的的伤，那片碎裂的车灯扎进去，差一点划断了神经。
医生虽然让他出院，但警告他伤还没有好全，或许会落下非常严重的后遗症，一定要他小心护理。
他谨遵医嘱，但遇到下雨天冬天，伤口还是会隐隐作痛。
这好不了的沉疴痼疾。
母亲曾经想让他动手术把脖子上的瘢痂去掉，但他不愿意。他想要每一次照镜子都能看见，每一次穿衣服整理领子时手腕都能蹭到。
*
“做噩梦了？”
程庭南惊醒过来，被身后的人紧紧抱住，浓重的消毒水味灌进鼻腔，然后是亲昵缠绵的吻。
他搂住关远山的肩膀回应，翻身压住他，拉下他的裤子。
关远山扶着他的腰，嘴上说刚下班，说很累，说手底下有个病人很难缠，但动作很凶，像一场声势浩大的海啸，带着不容拒绝的意味扑面而来，将他不集中的思绪硬生生拽进情欲的浪潮。
他浮浮沉沉，倚着关远山飘荡，像风中摇曳的旌旗。
恍惚之间，他被压在床上，关远山的手臂抵着他受过伤的锁骨，疼痛一下子刺得他清醒过来。
“放开！”他去推关远山，关远山面无表情，也不松手，俯下身来舔他脖子上的疤痕。
“学长……南南……”
程庭南胃里一阵翻腾，挣扎着退开，扇了他一掌。
关远山停下动作，平静地看着他，说：“我本来以为学长喜欢女人，自始至终我都保持着距离，但其实你不是，我本来以为学长已经把心里藏着的那个人忘了，但你也没有。”
程庭南坐起来穿衣服，看着落地窗外纷纷扬扬的雪，边整理衬衣的领子，边说：“我要走了。”
关远山忽然冷哼一声，拽住他的衬衣将他拉到怀里，把下身埋进他仍然温暖的身体，一口咬住了他的脖子上的瘢痂。
程庭南颤着身子呻吟，听见他在耳边含含糊糊地说：“真想把这块疤咬下来……南南，我要你看着我，假如你的眼睛还停在燕惊秋身上，下一次，我就把你锁在我家里，锁在我的床上，每天每天……都只能等我回来干你，听懂了吗？”