晚云叆叇。
梁鹤洲在楼下迷茫站了片刻，沿着街道走到路口，碰见一辆出租，司机放慢车速冲他按喇叭，他拉开车门坐进去，也不知道该去哪儿，只能先告诉司机沿着这条路一直开，反正离开这儿就行。
窗户半开，他吹了会儿风，浑身冒冷汗，感觉胃里有什么在琤琮跳跃，又一阵阵绞痛，蜷着身体捱了一会儿，车子在红灯前停下，往窗外一瞥，恰好看见一家银饰铺，便下了车。
店主拿着那条断裂的银链子放在灯下细细打量，说：“这个链子太细了，不太好修，要不你重新买一条差不多的吧，反正也要不了几个钱，百来块的小玩意儿。”
梁鹤洲胃疼得厉害，朦朦胧胧只听清店主要他重新买一条。他弯腰往前倾身，让锐利的柜台棱角抵着肚子，握了握拳，沉声说：“这是我妈的遗物。”
店主看他脸色惨白，眼神沉郁，瞟一眼他手背上凸起的青筋，赔了个笑脸，答应会修，和他约好了来取手链的时间。
出了店门，天隐隐暗了。
他走了几步，靠在路灯上喘气，几乎要抱不动小小一本相册，头晕目眩之际，接到了虞然的电话。
“哥，你在哪？现在吃饭了吗？”他语气轻快，隐约听得到宋寒清的声音。
梁鹤洲从喉咙里挤出一个“没”字。
虞然声音矮下来，换了副严肃的口气：“你怎么了？不舒服吗？”
“不……有事？”
“我和宋寒清想请你吃饭，今天不是你生日吗，本来昨天就想跟你说的，但是我在录歌，宋寒清也有事，我们都忙忘了。你来吧，这段时间发生这么多事……我们喝点酒玩一玩怎么样？”
梁鹤洲愣愣地盯着视线中扭曲晃动的地面，缓缓蹲下身来。他都没有意识到今天是自己的生日，燕惊秋应该也不记得。
“哥？还在听吗？”
“嗯。”
“那我现在去接你？”
“好。”
虞然来得很快，一副掩人耳目的打扮，降下车窗和他打招呼，问他怎么在这儿，燕惊秋又怎么没一起来。他顾不得说话，踉跄着开车门坐进去，捂着胃缓了会儿，回过神来车子已经开出去了。
“哥，你真的不舒服吧？要不要去医院？”虞然从后视镜望他，又回头来确认他的状况。
他摇头，说：“不用，有点胃疼，马上就好。”
“上回你都胃疼进医院了，我还是送你过去。”
他想拒绝，话到嘴边变成轻飘飘一口气，歪倒在后座上，昏昏沉沉失去了意识。再醒来时入眼一片粉色，是宋寒清别墅的客房。
他又闭上眼睛养了会儿神，下床走出房间，拉开门的时候，外头传来一声响动，看出去，燕惊秋慌慌张张的，拍了拍衣裤站起来，双眼迷蒙，看样子一直在等他，大约累得坐在地上睡着了。
燕惊秋偷瞥他几眼，垂头盯着他通红的手背，说：“鹤洲，你好点了吗？你还疼吗？是不是想喝水，我去给你倒。”
梁鹤洲面无表情，视线落在他身后的墙上。
燕惊秋怔住，片刻后讷讷地说：“我们回家吧，你跟我回家。”
胃还是隐隐作痛。梁鹤洲倚着门框，良久，什么话也没说就要关门，燕惊秋赶忙拉住他。
“鹤洲，这里不是我们的家啊，”他用一种很天真的哄骗孩子的口气，“这里是宋寒清家，我们家里没有这样的走廊的，这里一点都不好。”
梁鹤洲浑身发软，头晕目眩。
他缓缓地开口，声音沙哑，说：“我没有家，小秋，我妈死了，我没有家了。”
燕惊秋一阵心悸，他想起在医院的那个暴雨夜，抱着梁鹤洲的时候分明暗暗在心里许下过承诺，要成为他的倚靠让他开心快乐的。
他急切地开口解释：“不是的……鹤洲，我已经让妈妈走了，那时候叫你走是因为，妈妈在气头上，我担心她还会和你动手，而且我的意思是让你在楼下等我，不是要赶你走……你怎么会没有家呢，公寓就是我们的家啊。”
梁鹤洲垂眸，抬手在肚子上抚了抚，轻声说：“你们是母子，我是外人。”他顿了一下，自嘲地笑，“我哪里配？”
他弯了弯腰，眼前一阵发黑，推开燕惊秋走出去，踉跄进了洗手间，把跟过来的燕惊秋关在门外。
燕惊秋听到他干呕的声音，他模糊的身影印在磨砂玻璃门上，像棵老朽的枯树。
他湿了眼眶，站在门外哭，一开始还忍着声音，后来啜泣起来，只呜咽了一声，门就开了。
梁鹤洲坐在地上，手撑着额头，看都不看他一眼，气若游丝地说：“别哭了，找个空房间去睡觉。”
“我不去。”
“我叫你去睡觉。”
燕惊秋耳朵一麻，他几乎没听过梁鹤洲用命令的口气严厉地和他说话。
“我不睡。”他倔强抿了抿唇，胡乱擦了眼泪，拧了一条热毛巾，掀开梁鹤洲的衣服，把毛巾敷在他胃的位置，也坐下来，把头枕着他的肩。
“这样有好一点吗？我、我看网上说的。”
梁鹤洲闭着眼睛不说话，深深吐了口气，把手臂横在两人中间，遮着自己的脸。不一会儿外面走廊传来脚步声，燕惊秋转头去看，正和打着哈欠的宋寒清对上视线。
宋寒清“啧”了一声，伸手来拉梁鹤洲，淡淡地说：“梁鹤洲，你当着我的面和别人卿卿我我不太好吧？”
他说着，视线却落在燕惊秋身上，燕惊秋瞪着眼睛，问：“你这话什么意思？”
“字面意思。”他扶着梁鹤洲往外走，梁鹤洲垂着头一言不发。
“你乱说！鹤洲他——”
“他是不是被你赶出来？赶出来就没有再回去的道理。”
“根本就不是你说的那样！”燕惊秋喊着，声音比他自己想象得还要尖利。
“这么晚了，不要吵，有话明天说。”
燕惊秋咬咬牙，拽住梁鹤洲的手把他往自己这边拉，梁鹤洲没有动作，任他拉着，僵持片刻，宋寒清拍开他的手，带梁鹤洲回了房间。他出来时把门锁上了，燕惊秋推开他站在门口，叫梁鹤洲的名字，迟迟没听到回应。
他便像刚才那样，坐在门边等，不知不觉睡过去，醒来却躺在柔软的床上。身边的床铺还是温的，他下床跑出房间，在楼梯口听见从楼下传上来的说话声，隐隐约约辨不分明，下去一看，餐桌上，宋寒清正亲亲热热地给梁鹤洲夹菜。
梁鹤洲握着水杯在喝水，并没有动筷子，宋寒清把手搭在他肩上，凑在他脸颊边说话。
两人都没正眼瞧燕惊秋。他醋意翻腾，气红了眼，拿过空杯子倒水，又把杯子重重拍在桌上。
宋寒清皱眉看向他，“干什么。”
“你别碰他！”他去拽宋寒清，要自己坐在梁鹤洲身边，宋寒清也不惯着他，张口就骂：“你在我这里撒什么野。”
两人一句接一句地吵，梁鹤洲一阵阵耳鸣，模糊听见宋寒清提到了“生日”两个字，抬眼去看燕惊秋，他神色僵硬，煞白了脸，无措地凝望回来。
餐桌上围绕着深深的寂静。梁鹤洲拿起筷子，把碗里的水煮青菜塞进嘴里，嚼了嚼再要往下咽，喉头梗着，胃里一阵阵往上泛酸水，只能吐了出来。
他放下筷子，转身往楼上去，迈上楼梯台阶时，燕惊秋在后面喊他。他下意识想回头，硬生生止住了动作，僵着身体站了良久，只觉得如芒在背，身上一阵冷一阵热，再也坚持不下去，倚着扶手继续往上，回了房间。
他躺在床上，听见敲门声，身心俱疲，谁也不想见，闭上眼睛躲进被子里，一下子就陷入睡眠，到傍晚才醒。蛰伏在身体中的倦怠仿佛被一一熨平了，窗外月光照进屋子，寂静凄冷。
他下楼，宋寒清正抱着虞然在沙发上看电视，见到他便指了指厨房，说锅里还热着粥，要他自己去盛。
他去到厨房，盯着窗外出神，耳边是温暖的咕嘟咕嘟的粥沸腾的声音，心情却很糟糕，恍惚想起刚和燕惊秋重逢时在这儿和他谈过一次话。他记得每一个细节。很奇怪，不愉快的事情总是那么鲜活恒常。
“干嘛傻站着。”
他回神，转头看过去，宋寒清走进厨房，拉开冰箱门，拿出一颗桃递过来。
“燕惊秋送来给你的，还有七八个。”
梁鹤洲接过拿在手里，被表面细小的容貌挠得手心发痒。现在才六月初，这应该是早桃，青色混着粉，硬得像块石头，大约不怎么甜。
“他来过？”
“嗯，就刚才五六点来的，问你怎么样了，我说你还在睡觉，他就走了。”
“昨天他怎么来的？”
“昨天真是一地鸡毛。然然给我打电话说要送你去医院，过一会儿又说被狗仔的车堵在路上了，还差点和他们动手。你后来不是醒了？不记得？”
梁鹤洲皱了皱眉，思绪像纠缠的毛线，“有吗？”
“有，你跟然然说不用去医院，直接来我这儿。我那时候还在餐厅，叫了几个保镖去找你们，我也就回来了。然然被你吓坏了，找了药给你，你连水都喝不下，扶你到房间让你睡觉，你还惦记着燕惊秋呢，让我和他说一声你在我这儿，后来我去接他过来的，他哭得眼睛都肿了。我还叫了个医生来给你挂水，你手背肿得根本没法下针。”
梁鹤洲全然不记得，怎么回忆都是一片空白，想着燕惊秋哭红了眼的样子，心口闷得喘不上气，再抬手看看手背，还肿着，针眼在另一只手上。
宋寒清拍拍他的肩膀，又说：“你这样不行啊，多少吃点吧。”
“嗯。”
宋寒清出去了。他关了火，看看锅里奶白的粥，又看看手里的桃子，试探性张口咬了一下，汁水溅出来，舌尖晕开一片甜味，没有想象中的酸涩，竟然能够下咽。
他在宋寒清这儿住了两天，每天燕惊秋都来，只是每次两人都错过，碰不上面。燕惊秋又送了葡萄杨梅来，还有一些小点心。他勉强能吃几口。
第三天晚上又开始胃疼，止痛药吞下去，他昏昏沉沉睡着，醒来快要凌晨两点，动了动身体，惊觉怀里躺着人，枕着他的手臂，一条腿跨在他腰上。
夜灯亮着，屋子里很闷，梁鹤洲碰碰他热得通红的脸颊，又拂过他纤长的睫毛，勾住耳边一绺头发摩挲，指尖止不住地颤栗。他小心翼翼低头，轻轻吻那苍白的唇，抱着人再次陷入睡眠。但不过一小时就醒了。
他轻手轻脚下床，出了房间，碰巧遇上了宋寒清。他拿红酒和杯子，见到他就随手放在了地上，示意他跟过来。两人去到走廊尽头的露台。
晚风有些凉，天色浑浊，飘着几朵乌云，月亮浅浅一隅，不知道是不是要下雨。
宋寒清倚着露台围栏，望向远处，说：“外面说吧，然然睡觉浅，晚上家里有一点动静就醒。我睡不着，想喝点酒。”
“嗯。”
“燕惊秋呢？”
“在睡。他怎么——”
“十一点多来的，要见你，我说你睡了，他也不讲话，赖在门口不走，只能让他进来了。”
梁鹤洲蹙眉，说：“他失眠，我不在他睡不着。”
宋寒清从鼻子里哼一声，“瞧你这没出息的样子，真是狗改不了吃屎，还以为你这次总算硬气一回。”
梁鹤洲也不辩驳，“我硬气什么……舍不得，明天我回去了。”
宋寒清沉默片刻，说：“下次呢，他妈妈再去闹，你再被赶出来？”
楼下花园里蛐蛐叫得响亮，反衬得他的沉默振聋发聩。他实在没有底气回话。
露台纱帘被风吹得飘到他肩上，他转身去整理，余光中似乎有什么一晃而过，再一看又什么都没有。他半阖上露台的门。
“大概吧，他妈妈要赶我走，他要我走，我也没有办法。”
“你怎么就这么贱那。”宋寒清恨铁不成钢地骂了他一句。
他动了动无名指，让惨淡的月光照着戒指，眯着眼睛细看上面的花纹，说：“那我能怎么办，我也想他能拉住我，但其实比起他让我走，更让我难过的是……在那一瞬间，我对他来说就好像一个外人，一个无足轻重的人。我以后还要面对无数个这样的瞬间。他们是母子，再怎么说不可能真的一辈子不来往，哪天舒琼再来，在舒琼和我之间，他只可能选舒琼，他挥挥手，我就只能走，他都要我走，那舒琼就更不可能承认我，我一直不会光明正大。
“以前他需要依靠父母生活，争不过也就算了，现在他独立了，不需要花舒琼的钱，结果还是舒琼优先，我是可以随意被丢下，再等着他来捡的。他告诉我他怕舒琼再对我动手，但没有关系，挨几下也没什么要紧的，只要他开口，我一定会和他一起面对，可是他不给我机会，我以为以我和他的关系，至少在这件事上能够立场一致。”
“你瞧瞧他那傻样，你肯定不懂你这些心思。”
梁鹤洲捏了捏眉心，顿觉自己方才一通胡言乱语，叹道：“他确实不懂……换我我也不可能丢下我妈。”
“你这话说得不对，你妈没骂过他没跟他动手吧？你看看他妈妈做的都是什么事，从始至终都在羞辱你，看看你这手背，而且他妈妈和他相处的日子都没你和他相处的日子多，谁真正心疼他谁更重要他不知道，养不熟的白眼狼。”
宋寒清掏出烟递过来，先点燃了自己这根，再要用自己这根去点梁鹤洲的，梁鹤洲偏过头，说：“别，他知道又要生气。”
“事真多。”宋寒清吐了口烟，又说：“我和然然的事被家里知道后，我去见他爸妈，他爸爸拿着棍子要打我，后来我一记打都没挨，都被然然拦下来了，我现在想想，要是然然跟燕惊秋一样，只会站边上哭，一句话也不替我说，等我挨完打还要我走，我都心寒，之后他要再来找我，我都不乐意再跟他好了。”
话音刚落，屋子里传来细微的响动，两人一起回头，看见一团模糊的影子斜落在门前的地面上。
宋寒清给梁鹤洲使了个眼色，梁鹤洲没理会，把露台门关严实了些。
“他和然然不一样。”
“多大了，这些事情还一窍不通。”
“学不会没关系，我让着点他就行。”
“你那叫让着‘点’？别说得这么轻巧。”
梁鹤洲把烟夹在指尖一直没抽，这会儿抖了抖烟灰，说：“我欠他的。”
“他不欠你？他也做了错事，为了他你付出多少代价，怎么就不见他让着你。”
“他在改了，”梁鹤洲在他还没说完就开了口，这几个字叠着他的声音，“我知道他心里也不好过。前不久还在想，不管他做什么都行，做什么我都不生气，现在……”
“你别老反省自己折磨自己，再宠下去他真无法无天了，你已经做得够多了。”
梁鹤洲愣了愣，仰头望着浓云中透出的稀疏一点月光，说：“其实好像也没有做什么，只是跟以前一样陪着他。”
他无奈地笑：“到头来都没变……以前不花他的钱，现在他银行卡全给我了。那时候还想，千万不能过这样的生活，眼下我还顾得了什么，我想他病好，想他变回大学那会儿的样子，我想带他去看医生都不知道怎么开口，都没和他好好聊过他的病。”
宋寒清回了句什么，燕惊秋实在听不清，他们的声音被风吹散了。他从墙后探出小半张脸，一眨不眨地盯着露台。
那儿很暗，只看得清两个黑色的剪影。梁鹤洲在左边，他的身形过分消瘦了，已经完全不像宋寒清，站在一起一眼就能看出差距。
他侧头对着宋寒清，半垂眼帘，细碎的睫毛忽闪，佛出一缕寡淡的忧伤。
燕惊秋揉了揉酸胀的眼睛，再去听他们说话。
“你现在和他在一起，到底是喜欢他，还是因为愧疚想弥补他？”
宋寒清一针见血，燕惊秋被戳到痛点，躲回墙后，不想知道回答，但风把梁鹤洲的声音送来，逼着他去听去看，看梁鹤洲亲手剖开胸膛，拿出那颗血淋淋但真实的心。
“我不知道。”梁鹤洲把烟碾灭，趴在围栏上，手撑着额角，斜斜往后睨了一眼，走廊地面上还落着那道影子。
“有时候他会偷偷去花店买花，晚上我去店里接他，他就把花拿出来给我，有时候是我爱吃的东西，神神秘秘地藏在背后，非要我猜，有时候他一个人坐在沙发上看电视，傻傻地笑，撒娇的时候，很多时候，我看着他，很喜欢，不可能不喜欢他；他做噩梦他哭，他皱一皱眉头，我就愧疚；有时候也生气，大学分手那会儿，这次也生气，我当时在想，要不就这么算了，很累，真的很累。”
宋寒清叹一声，“我看你们就别互相折磨了。”
梁鹤洲摇头，“刚才一睁眼看他躺在我身边，又觉得何必气他，什么也不想了，就是喜欢他，要和他在一起。”
完全没有道理，也不需要道理，喜欢燕惊秋这件事，就像秋天麦穗弯腰一样自然而理所应当。
“这种事情，哪里说得明白算得清楚，我做不到只纯粹喜欢他，对他也不完全是愧疚。大学刚和他分手的时候，恨得每天晚上睡不着觉，恨他，恨一阵，想一阵，喜欢一阵……到底怎么样不重要了。下次舒琼再来，他还要我走，我也认了，反正不会和他分手。”
“假如他不喜欢你了呢？”
梁鹤洲神色柔和，轻轻地笑，“不会的，他离了我不行。”
“还说呢，赶你走的是谁？离不开你也不代表喜欢你，可能是习惯了依赖你，就像小鸟把出生后看见的第一个人当妈妈。”
“没关系。”
宋寒清猛吸一口烟，深深叹口气，转头看了看屋子里，说：“他走了，不知道听到多少。”
“嗯。”
“小傻子，影子露出来都不知道。”
梁鹤洲又笑，“真可爱。”
“啧，你没救了。”
宋寒清扔了烟头碾灭，换了话题，说起前些日子采访的那件事。
“你应该没看到那个新闻，有记者把你名字都翻出来了，早知道我让导演别把你加到演员表里。那天你和然然被记者追，估计他们也知道些我和然然的事了。”
“要我做什么？”
“不用，过段时间我和然然发个声明。当初这个事情我没和然然商量，他跟我吵了好久，说不该让你来做那个挡枪的。我也没想那么多，只是觉得这样有个缓冲，到时候我和然然再公开，粉丝和舆论也不会那么难接受我们，现在确实是要连累你了，咱俩不能再装下去了，否则那些狗仔能把你过去翻个底朝天。”
“嗯，那我得和小秋——”
“不行，前段时间你还答应我不会跟别人讲更不会跟他讲，真让他知道了，我岂不是有把柄捏在他手里，你想想他那个脾气，哪天看我不顺眼反手把这事儿抖出去，让我怎么办？不许说，气死他得了，就让他嫉妒，妒一辈子。”
“他不会说出去的。”
宋寒清撇撇嘴，“不行，没得商量。对了，我有东西要给你。”
他走进屋子，去到书房，从抽屉里拿出一个信封，说：“生日礼物。”
梁鹤洲打开信封，看到一张机票，出发时间是下周日。
“你去散散心，我和然然去那儿的度假村玩过，在山里，挺安静挺好的，我已经和工作人员打好招呼了，你直接去就行，其他什么都不用操心。不许拒绝，你要是不去，我绑你到机场。没燕惊秋的份啊，他自己买机票。”
梁鹤洲笑着收下信封，“谢谢。”
回到房间，燕惊秋躺在床上，还是刚才他走时的姿势。他在床边坐下，燕惊秋的睫毛震颤，显然是醒着的。
“小秋。”梁鹤洲摸他带着凉意的脸颊，他动了动，还是不睁眼。
梁鹤洲便低头亲他，“宝贝？”
燕惊秋还是不说话，把头埋在胸口。
“老婆，怎么不理我？那我走了？”
“不行！”燕惊秋一下子坐起来抱住他，“不要！鹤洲，呜呜……”
梁鹤洲捧着他的脸亲他，抱着他出房间，说：“别哭了，我们现在就回家。”
燕惊秋挣扎着下来，不要他抱，搀着他下楼梯，走到一半，他忽然轻声说：“你很重要，鹤洲，你是我最重要的人，我喜欢你，也依赖你。我之前在想，假如你是因为愧疚才和我和好，那我宁愿不要，但我现在觉得没关系了，如果你对我愧疚更多，那我就努力让你喜欢我，每天都喜欢我一点，总有一天喜欢会多过愧疚，在那之前……”
他停下脚步，梁鹤洲又往下走了两个台阶，仰头看着他。
“在那之前？”
“在那之前，”燕惊秋拉过他的手，郑重地亲在他无名指上，“你全部的怨恨，愤怒，快乐，悲伤，所有，一切，都得属于我。在那之前，我也不会放开你的，之后也不会。”
他又严肃地补充，“真的，妈妈来了也不会了。”
梁鹤洲抱住他，把耳朵贴在他胸膛，让自己藏在他瘦弱的双臂之下。
“桃子，很好吃很甜，谢谢你宝贝。”
燕惊秋轻笑一声，有些自得地说：“是不是和我一样甜。”
“嗯……好像你要比它再甜一些。”
燕惊秋笑着牵他下楼梯，抬眼望出窗外，天色渐亮，地平线漏出几缕曙光。