燕惊秋被外面炸响的鞭炮声惊醒，一睁眼就见梁鹤洲推门走了进来。
梁鹤洲在床畔坐下，摸了摸他的额头，问：“吓到了？”
他点点头，伸出手臂，梁鹤洲俯身抱住他，两人这么静静待了一会儿，直到外面的炮声消隐。
燕惊秋闻到他身上浅淡的油烟气味，呛得咳了几声，说：“你怎么没走呀？”
“陪你一天，明天早上我再走。”
燕惊秋抱紧他闭了闭眼睛，“要是你一直不走就好了。”
梁鹤洲没回应，燕惊秋又说：“我随便讲讲的，不是真的要你别走，我知道你要去工作的。”
“嗯。”
梁鹤洲搂着他的腰抱他坐起来，“起来吧，已经中午了，吃点东西。”
“不想吃，头好疼，喉咙也疼，哪里都疼。”
他说着拒绝的话，但很配合，倚在梁鹤洲身上，被抱着出了房间。
天气很好，阳光一直洒进客厅里，那棵金桔正摆在光下，金灿灿的，有些晃眼。他走过去，蹲下来盯着看了一会儿，才走去桌边坐下。
梁鹤洲端出来两碗馄饨，把勺子递过来，燕惊秋呆呆地接住，说：“我……好久没吃过馄饨了。”
上一次过年吃馄饨，好像还是小时候的事，在程庭南家里，和他爸爸妈妈一起，就像一家人一样。
“鹤洲，以后可以……可以每年都吃到你包的馄饨吗？”
梁鹤洲头也不抬，“什么时候想吃都行，我给你做。”
燕惊秋抿着唇红了眼睛，说：“谢、谢谢你鹤洲。”
梁鹤洲一怔，刚一抬头就被抱住。燕惊秋搂着他，在他耳边小声地哭。他轻抚着他的背安抚，心神有些恍惚，闻着他身上的香气，忽然有种想亲亲他的冲动。
吃完饭梁鹤洲要去医院，先把人哄睡着了才走。
到医院时裴素丽刚刚吃完午饭，他让护工去睡午觉，自己陪着她说话。
或许是过年，她看起来有了些精神，说着梁鹤洲小时候的事情，把自己逗笑了。
下午两点，梁鹤洲回去，刚刚好燕惊秋也醒了。
太阳还很暖和，他把卧室的被子抱到阳台去晒，燕惊秋在客厅打开了电视。只一墙之隔，电视声隐隐约约传过来，先是新闻联播，再是综艺，最后停在动画片上。
他笑了笑，铺好被子回房间，看见衣柜乱糟糟的，想顺手理一理，推开两扇柜门，看见了那个抽屉，放着文竹枯叶的抽屉。
他想拉开看看，碰到抽屉拉环又停住了，移向紧挨着的下面一个抽屉，本以为里面放着袜子之类的衣服，没想到白花花全是信封，塞得满满当当，拉抽屉时还掉出来几个。
他弯腰捡起来，发现上面都没有贴邮票，也没有写地址，但写着他的名字。
其中一个写得工整，另外两个歪歪扭扭，看起来像乱涂乱画，但确实是燕惊秋的笔迹。
梁鹤洲犹豫片刻，朝门口瞥了一眼，拆开了一封，展开信纸，满满一页的“梁鹤洲”三个字，覆盖住所有的空白部分，只有笔画与笔画之间露出些微白色的缝隙。
他一阵心惊，正反确认一遍信纸，谁料反面也全部写满了，力透纸背，边角泛黄的纸张好像一碰就要碎了。
“鹤洲？好了吗？”燕惊秋在外面喊他。
他口干舌燥，匆忙把信纸塞回去，声音微微发颤，“马上，我理一下衣柜。”
“喔，我有件白色的羽绒服一直找不到，不知道是不是丢了。”
“我找一下。”
“好。”
外面安静下来，连动画片的声音都不见了。梁鹤洲握着信封没动，打量着衣柜，看见埋在衣服堆下的白色衣袖，把那件羽绒服扯出来用衣架挂好。
电视声再度响起来。
他注意着外面的动静，悄悄打开另一封，这次没把信纸抽出来，只这么往里看了一眼，一个大大的“死”字闯入视线，写得很乱，笔画全是曲线，边上还有一个“想”字，再下面是很小的“睡不着”。
“鹤洲，找到了吗？”
“还没有，”他哑着嗓子，匆匆把信封塞回抽屉，又打开第三封，“我再……看一下。”
第三封确确实实是一封信，开头规规矩矩写着“亲爱的鹤洲”，换行的第一句话是：展信佳。又是八月了，夏天快乐。但是费城的夏天实在无趣。
“鹤洲，你找好久啊。”
燕惊秋的声音伴着脚步一起传来，梁鹤洲匆忙把信纸塞进口袋，关上抽屉，随手拿了一件衬衫抖了抖，燕惊秋适时地出现在门口。
“是不是不见了？”
梁鹤洲脑子很乱，想着那封信，心不在焉地说：“找到了，挂起来了。衬衫太皱了，改天有空我熨一下再收拾。”
燕惊秋走过来抱住他，看着他略显苍白的脸，问：“你不舒服？”
“……没有，”他摸了摸他的头发，“这么乱，给你梳梳。”说着便牵着燕惊秋走了出去。
他拿了梳子过来，坐在沙发上，燕惊秋盘腿坐在他双腿间，脊背贴着他的胸膛，回过头朝他笑。
“像不像给狗狗梳毛？”
梁鹤洲心神不宁，没有回话，握住一束头发，想着，其实更像在给猫梳毛。
燕惊秋的头发已经很长，盖住了肩膀，又细又软，全部握着也只有小小一把。
他解开几个结，轻轻地梳，还是掉下很多头发。
“疼吗？”
燕惊秋摇头，“好了吗？”
“嗯。”
梁鹤洲把梳子放到一边，把他搂在怀里，不着痕迹地亲了亲他的发顶，他没有觉察，聚精会神地盯着电视。
“头还疼吗？”
“还有一点。”
“等会儿再吃粒药，晚饭想吃什么？”
“虾仁炒饭。”
梁鹤洲在他耳边轻轻应了一声，和他一起看着电视，但放的什么，完全没往心里去，惦记着口袋里的那封信，那个大大的“死”字也一直在脑海里萦绕闪回，搅得他如坐针毡。
傍晚，他出门去买菜，燕惊秋缠着要一起去，实在拗不过他，把他包得严严实实才带他出去。
太阳已经落了一半下去，气温很低，两人没去很远的地方，到附近一家小超市。燕惊秋一直叽叽喳喳地说着什么，他听一半漏一半，路过货架时随手就拿一样东西扔进购物车，等结账才发现虾仁都没拿，只好又重新买。
回去的路上要过马路，他没看红绿灯，燕惊秋在后面拉了他一下，侧面驶来的汽车堪堪剐蹭到他的衣角。
他惊醒过来，回头看过去，燕惊秋吓得脸色惨白，带着哭腔问：“鹤洲，你怎么了？我好怕……你别这样……”
他捏了捏眉心，半抱住他，说：“对不起，我……对不起，没事了。”
回到家里，燕惊秋仍是寸步不离地跟着，执意要在厨房帮忙。梁鹤洲担心他被油烟呛着，硬是把他关在了外面，他也不走，就站在玻璃移门后直勾勾地盯着看。
出了这么一桩事情，晚饭两人都没有胃口，燕惊秋仍是一脸惶惶，举着筷子迟迟吃不下去，梁鹤洲摸着口袋里信封的轮廓，有一口没一口地吃。
这么过了一会儿，他开口问：“小秋，昨晚——”
“我忘了！”
燕惊秋撇过脸，眉眼低垂，几乎是喊出来的，片刻后又说：“昨天的事，我已经忘了。你是因为吻……那个才这样吗？你、你别放在心上，反正以后我也不会再提那种要求了。”
气氛僵了几秒，梁鹤洲怕吓到他似的，很轻地说：“我是想问，昨晚你是不是做噩梦了。”
“喔……这个啊，”燕惊秋握紧了筷子，勉强扯出一个笑，“好像有吧，我是说梦话了吗？”
“我在客厅，听到你叫了一声。”
“那可能就是做噩梦了吧。”
“嗯。”
梁鹤洲点点头，把碗里的虾仁全挑出来给了他，直堆得他碗里高高一层。
燕惊秋夹了一个慢慢地嚼，有些恍惚，忽然又听见梁鹤洲问：“这几年，睡不着的时候都怎么办的？”
“没、没怎么办。”
“小秋，你——”
“别问了！”
燕惊秋几乎是尖叫着说出这句话，随即摔了筷子，几步跑回房间，重重关上了门。
梁鹤洲盯着桌面发了会儿呆，见房间里没什么动静，想把那封信拿出来看，手刚一伸进口袋，燕惊秋就走了出来，站在门口，两手抓着衣服下摆，垂着头，哭着说：“我不是故意发脾气的呜呜……我怕你又走了……”
他心口发紧，走过去抱住了他，“我不走，我走一定跟你说，好吗？别哭。”
“鹤洲……”
燕惊秋本来精神就不好，哭完了昏昏欲睡，吃过药后耷拉着眼皮，蔫蔫儿地躺着撒娇，要梁鹤洲陪着一起睡。
梁鹤洲便抱着他，随手拿了床头一本书，读了一段哄他，见他睡着后也没敢乱动，不知不觉也睡了过去，但心里装着事情，睡一会儿醒一会儿，天还没亮就接到了宋寒清经纪人的电话，催他快点去剧组。
他挂了电话起床，穿衣服的时候燕惊秋醒了，异常乖顺，主动递来外套，或许知道他着急要走，还说自己会去买早餐。
两人在门口分别，梁鹤洲抱着他，用手指梳理他的头发，很不放心地嘱咐说：“别出门了，叫外卖吧，有什么事给我打电话。”
燕惊秋一副要哭的样子，抿着唇不答，一直看着他走进电梯。
他跑下楼，打车赶去竹林。在车上，他终于拿出口袋里那封信。
信上写着：
亲爱的鹤洲：
展信佳。又是八月了，夏天快乐。但费城的夏天实在无趣。
我在这儿什么也做不了，天气很好的时候，很想出去钓鱼，或者去海边游泳，或者打打网球高尔夫，再不济在花园里走一走都行，但医生禁止我出门（对了，我住在疗养院里），因为他们怕我做傻事。鱼竿，河，海，球杆，人们可能会遗落在花园里的东西，比如碎玻璃片，都是危险物品。
但我不会做傻事，我还没有见到你，如果真的要死，我一定要见你一面再死。
这里偶尔会下很大很大的暴雨，我从没见过这么大的雨，好像海倒悬过来，流不尽的水。
这种时候，从病房的窗户看下去（这里的窗户打不开，真的很烦人，窗外有一棵很高大的树，不知道是什么品种，枝叶都顶到了窗户，我每天看着，都很想伸手摘一片叶子，可惜摘不到），地面会形成一个大水洼。天放晴了，会有穿着病号服的小孩子玩水，我也很想去玩，可医生很少让我出去。
更多时候，费城下小雨，绵绵的雨丝，一点声音都听不到，但一觉醒来，地面总是潮湿的。秋天下小雨的日子里，有些病人可以跟着医生出去，在附近的丛林中摘蘑菇。医生说假如我病情稳定，我也可以去，可是他说这个话说了一年了。他嘴里的谎话真的很多。
费城其余季节是什么样的，说实话我不太记得了，有时候我记不起很多事情，等我想起来了，再写信告诉你。
前一段时间我被调到普通病房，但我现在又回到单人病房了，这里很奇怪，床单是防窒息的，窗户打不开（前面提到了），电视用一个罩子牢牢锁起来，防止被撞碎屏幕，浴室门上有一个斜三角的缺口，有时候我在洗澡，护士会透过缺口看我在做什么，镜子也是塑料的，绝对安全。晚上会有护士巡夜，他们会拿手电筒照我的脸，我每次都会被惊醒。
除去隐私问题，单人病房一切都比普通病房好。但普通病房也有好事，我住在那儿的时候，隔壁是位老爷爷，他是表匠，我可以和他待一整天，看他摆弄那些小零件。只是现在不行了，不知道什么时候能见到他。
去年八月，我到这里来，妈妈把我交给医生，走的时候，她告诉我她和爸爸要和我断绝关系，因为我没办法成为医生，并且和一个男人不清不楚（她的口气，我当然不觉得你只是一个男人，你是我最喜欢最爱的人，是我的宝贝），她说我给家族蒙羞。
我一直想着，她说的是气话，她肯定会来看我，借着学术会议的机会，出差的机会，来看我。但她没有，电话也没有。
一开始，我还会想她，我还会等她，但现在已经没有了，我只想你。
我看见你，也听见你，白天黑夜，任何时候。你站在房间角落，穿着足球服颠球，笑着让我帮你数数，吃饭的时候，你坐在我旁边，撑着下巴问我好不好吃（不好吃，但我想看你笑，所以我每次都说好吃），洗澡的时候你也在，你说“好啦好啦快点出来吹头发吧”。当然你也出现在我梦里。
有时候你很好，有时候你很生气，你板着脸一句话也不跟我说，还有时候，你怨我，怨我毁了你的足球生涯。这样的你一般只在我午夜惊醒时出现，你坐在夜灯旁，光从你脸颊下方照射上去，你变得面目狰狞。我很害怕，我大叫的时候护士会过来，他们把我绑在床上，给我打镇静剂。
有几次，医生说要给我进行MECT治疗，就是电休克治疗，不过是改良版。
每一次做这种治疗的时候，我必须禁食水8小时，暂停平时吃的药（说到这个，鹤洲，真的会像电视里一样，你吃完药，护士会让你张大嘴巴，看看你是不是把药藏在舌头下面），之后医生会给我打好多针，我猜想应该是麻醉或者肌肉松弛剂，之后发生什么我就不知道了。
醒来后的一段时间，我就见不到你。
他们说我病得很重，我需要忘记你，看不见你，听不见你。可是看见你听见你怎么会是病呢？这是很快乐的事情。他们什么都不懂。
来这里之前，妈妈告诉我，你是讨厌我才一走了之，我不相信，我一点都不相信她说的话，我要找到你亲口问一问，或者假如这份信能寄出去的话，请你给我回信，告诉我好吗？
对了，庭南也会来看我，他在我生日的时候来，给我送蛋糕和一大束花，有时送我拼图，我还和修手表的老爷爷一起拼过一副。他还带来很多数独游戏，我无聊的时候就会玩一玩。
好像没有什么要写的了，我想不起来要写什么了，下次再给你写信吧。
我很想你，很想很想，希望你也在想我。
爱你的小秋。20xx年8月，费城。
梁鹤洲读完，一阵阵心悸。他颤着双手，打开车窗，让寒风飘进来，不知不觉眼眶湿透。