车子在盘山公路上攀爬蜿蜒，空气里弥漫着竹叶的清香，夜风冷得刺骨。
出门时头发还没干，这会儿被风吹得头痛欲裂，再加上晕车，燕惊秋蔫蔫儿地蜷在座位上，没什么精神，兴致寥寥。
程庭南靠边停车，把外套脱下来给他，说：“你怎么什么都不带就出来了？我不是跟你说了，山里冷，带几件厚外套。”
燕惊秋披上衣服，“懒得收拾，到那边再买就行。”
程庭南发动引擎，车子驶出去，开过一个陡弯，他开口问：“梁鹤洲呢？”
燕惊秋眉头紧皱，从手边的储物箱里翻出一盒已经拆封的烟。他抖出一根咬在嘴里，含糊说：“他说没空。这你的烟？”
“别人的车，”程庭南瞄了一眼画着一只黑猫的烟盒包装，“应该是哪个女孩子的吧，你又不会抽，小心别呛着了。”
燕惊秋又从储物箱拿出打火机，“噼啪——”，火光亮了一瞬，烟尾被点燃后散出一股恬淡的香，一下子就被风吹散，没有烟草的呛人气息，但燕惊秋还是咳了两声。
“有奶油和红酒的味道，”他拿着烟盒端详，“铁塔猫。”
“什么？”
“牌子，叫铁塔猫。”
“哦。”
他又把烟移到唇边，深深吸了一口，烟尾在风中快速燃烧，火星明灭。
“啊，有爆珠，好甜。”他说。
程庭南从未见他抽过烟，即便在敏感脆弱的青春期里，因为父母的忽视而悲伤的他，也只是叹上几口气。
梁鹤洲到底让他开了多少个先例。
程庭南烦躁地踩了踩油门，又放慢车速，问：“和梁鹤洲吵架了？”
“差不多吧。”
“说说。”
“哼，我过生日，他就送个蛋糕，一看就没花心思，把我当叫花子打发？撇开这个不说，我让他陪我出来玩，他又不愿意，说要打工，真是气死我了，整天摆着一副死人脸，就是个哑巴，”他吸一口烟，又嘟囔，“那破火锅店怎么还不倒闭，晦气……”
程庭南听了，忽然觉得梁鹤洲其实很可怜，蛋糕想必是花了“大价钱”买的，在燕惊秋这儿不值一提，对他来说却是一笔不小的开销，同样的，燕惊秋以为度假稀松平常，梁鹤洲怕是把这二字当成天方夜谭。
但燕惊秋不会懂这些，尝试去理解别人也超出了他的认知范围，在所有的道义情理之中，从来只有别人迁就他的份。
这是想要待在燕惊秋身边，必定要遵守的“自然法则”。
喜欢上这样的人很可悲，也凄惨，简直像一场剜肉换心的狗血苦情剧，还是个悲剧结局。
程庭南不知道梁鹤洲待燕惊秋到底是何种态度，但被他缠上，想必也过得不轻松。他心里对梁鹤洲生出些惺惺相惜之感，在某种程度上，他们两人共享一份悲苦。
燕惊秋还在细数梁鹤洲的不是，程庭南听得随意，跟着前车又开了十多分钟，绕进一片山谷，抵达了酒店。
这片竹林最近才被开发，打造成了高级度假区，假期过来游玩的人不少，酒店大厅闹哄哄的，登记入住都要排队。
程庭南事先预约过，和工作人员核对后，穿着泊车服的年轻男孩子开来三辆游览车，载着他们驶入山林。车子沿着山路开了十多分钟，来到坐落在竹林间的独栋别墅前。
别墅位于山顶，视野很开阔，燕惊秋推开房间的落地移门，望出去只有连绵的竹林，夜幕中隐约印出其余山峰的轮廓，耳边是簌簌竹叶轻响。
阳台再往前一两步的地方，有一个小型游泳池，池边摆着中式香炉，点着驱蚊的熏香，四周没有围栏，感觉站在池子里一伸手就能摸到三四米高的竹子。
其实挺好的，但燕惊秋觉得没意思，梁鹤洲不在，什么变得都没意思了。
他又掏出刚才车上拿的烟盒，点了根烟，刚呼出一口气，隔壁阳台上传来程庭南的声音。
“最好的房间留给你了，这个泳池可是独一份的，感觉怎么样？”
他敷衍地点点头，“床呢？软的睡不习惯。”
“我让他们换成实木的了。晚饭你要吃什么？有粥有面也有饭。”
他打了两个喷嚏，瓮声瓮气地说：“随便吧，我有点头疼，先睡一下。”
“要不要叫医生？”
“不用。”
他摆摆手，进了房间，躺在床上裹着被子，眼睛一闭就睡着了。再醒来已经是凌晨，他还是觉得累，做的梦已经不记得了，思绪很沉重，像吸饱了水的毛衣。
楼下很闹腾，好像在开派对，他出门下楼，还在楼梯上程庭南就看见了他，迎上来问他饿不饿。
他咂咂嘴，“有点想喝鸡汤。”
程庭南愣了愣，说：“这个没有，你换一样吧。”
两人进了厨房，燕惊秋看着冰箱里的饭菜一点胃口都没有，最后拿了一盘切好的水果。回到客厅，几个男女拉着他玩游戏，一直闹到天亮，他喝得烂醉，回房睡觉，醒来又是下午了。
下楼一看，屋子里一个人都没有，不知道那些人到哪儿去玩了。他用微波炉热了一碗粥，想起梁鹤洲为他煮粥的那个早晨。分明是一样的白米粥，但不知怎么，他觉得梁鹤洲煮的就是好吃一些。
他在客厅看了会儿电视，傍晚时在别墅外的林子转悠，听见嬉闹声，循着声音找过去，周围成片的竹子渐渐消失，出现一个广阔的空地，中央有一个人工湖，同行的男女都在，空气里飘着独特的碳烤香味。
湖边架着一个烧烤架，程庭南正在忙着烤肉，近处燃着一堆篝火，其余人围坐在周围笑闹，再远一些的地方架着好几个帐篷。
“你怎么找到这儿的？我还想着去叫你。”程庭南把一串烤羊肉递给他。
“这什么地方？”
“露营的。”
燕惊秋咬了一口肉，又递还回去，“再加点孜然。”
程庭南照做，说：“大家商量过了，一会儿十二点给你过生日，明天我们跟着导游去山里挖竹笋，运动运动，怎么样？”
“啊，也行。”他心不在焉，拍拍程庭南肩膀，又说：“我找他们玩儿去了。”
几人在湖边又是打牌喝酒，又是唱歌表演才艺，闹到午夜，程庭南端出来一个小蛋糕，插着蜡烛。
燕惊秋兴致不高，许愿时闭着眼睛神游了几秒，一睁眼，看见那蛋糕上滴着蜡渍，又瞥了一眼蛋糕简单的花样，忽然觉得梁鹤洲送他的那个挺不错的，至少上头还有草莓。
吹完蜡烛，大家开始送礼物，手表，领带，袖扣，和去年的差不多，程庭南送了一个彩色的人类头骨立体模型，每一块骨骼都可以反复拆卸拼装，拿出来时大家吓了一跳，两个女生叫着跑开了几步。
燕惊秋来到这儿这么长时间，总算露了个笑，亲热地勾着程庭南的肩膀，说：“还是你了解我。”
“喜欢就好，”程庭南轻轻抱了他一下，“生日快乐，小秋。”
燕惊秋点点头，心思全在那模型上，当场拆开试着拼了一遍。众人又喝了几轮啤酒，天南海北地聊了一阵儿，晚风开始越来越凉。
大家收拾了地上的啤酒瓶和烧烤竹签，往远处的帐篷走去。一个喝得醉醺醺的男生倚着燕惊秋，噘着嘴巴向他索吻。
程庭南走开了。燕惊秋一点兴致都没有，把人带到帐篷，刚想出去，被那男孩儿扑倒在睡袋上。他推了一下没推开，身上人摸摸蹭蹭的，倒真把他的火勾起来了。
他搂着男孩的腰，翻身占据上位，一抬眼看见掉落在一旁的手机，屏幕亮着，通知栏里是梁鹤洲发来的微信。
他拿过手机，点开消息，对话框页面跳出来，“生日快乐”四个字映入眼帘，灰色小字显示时间为“00:00”，一分不多一分不少。
男孩子凑上来，做作地夹着嗓音撒娇，燕惊秋一把推开他，大步跨出了帐篷。他紧紧捏着手机，沿着湖边来回地走，心脏声怦怦，震得耳膜都在疼，不管怎么迎着冷风，面颊还是滚烫。
他蹲下来，掬起一捧水扑到脸上，稍稍清醒了些，忽然觉得，此时此刻身边少个人，他应该和某个人一起坐在这儿赏月，看完整的月影印在水中，又被风掀起的水波打散，他们可以一起数涟漪漾开了几圈，或者数头上的星，或者什么都不做，在萧瑟的秋风中依偎着发呆。
如果是这样的话，这将会是他度过的最快乐的一个生日。
他摩挲着手机屏幕，半晌，站起来往营地外跑去。
现在是夜里一点多钟，要想出山的话，酒店会安排车吗？那天坐游览车过来的路是怎么走的？泊车的员工有留联系方式吗？现在让他送自己出去可以吗？出了山又打得到回市区的车吗？晕车药呢，庭南放到哪里去了？梁鹤洲应该在火锅店吧？见到了又要说什么？
思绪纷繁杂乱，像兴奋的蚂蚱四处乱跳，他走得磕磕绊绊，无暇顾及被竹叶划伤的脸颊，深深地错觉自己是在去朝圣的路上，怀着隐秘的使命，不见到他的神，便死不罢休。