说起余麟对迟早最初的印象，依然和一场校园暴力密不可分。
他比迟早高一级，自诩是高年级的学生，总是忍不住带着来自位高者的傲慢，并不屑于和这种小孩产生什么瓜葛。这种傲慢像是与生俱来的，紧紧攀附在余家人的身上，或许是家世的原因，余斯山的父亲手上握着几个产业，对于他们的训诫向来是“身为余家人，和外面那些阿猫阿狗就要不同”，余麟虽是无数个圈子之外的人，可是从小也跟着这个表哥染上了“正统余家人”的气息。
那是某个傍晚的大课间，余麟吃完了饭，独自一人走在低年级的校区里，火烧云挂在天边，像是一团火将棉花点燃，边缘被完全晕染开，柔和的橘红色的光将整个天空点亮。太阳已经不见了，沉入地平线之下，要不了多久天就要黑了。
忽地，他听见一声带着哽咽的求饶声，就从厕所后面传出，“我错了，早哥，你饶了我。”
紧接着，却又是拳脚相加的闷响，同样喜欢打架的余麟不会不知道那是什么声音，拳头直接砸到人的身上，被血肉包裹着的骨骼相触，就是这种令人肉疼的声音。哭声大了，似乎再也忍不住，“呜呜”声穿透了厕所的墙壁，直接飞了出来。
“别哭，打不死的。”
余麟踮着脚悄悄靠近，走到了厕所的边上，扒着门往里看，迎头撞上这句话，这人的语气极冷，不带一丁点的感情。他将鞋子踩在那人的脸上，那人就倒在他的脚边，红肿的额头沾着不知道哪儿来的血，紫青的眼圈高高隆起，泪水和汗水从破了皮的脸蛋上流下，滑落到了撕破的嘴角。
而迟早就像个恶魔，冷漠的眼神，居高临下的姿态，似乎这一切破碎的残忍都和自己无关。
“还敢说闲话吗？敢在背后嚼叙哥的舌根……下一次就把你的舌头拔了。”迟早笑着，慢慢蹲下的身子，干净的手抓起了地上的一把脏泥，直接按在了那人的头发上，发丝之间都是肮脏的泥污。他甩了甩手，似乎无意地将手指上的污泥戳到了那人的伤口处，嫌弃地用脚尖把人踢开，像是在看什么可怜的小动物，“对外怎么说，不用我再交代吧。”
“呜呜……不，不用。”
余麟倒吸了一口凉气，这是他第一次真正意义上看到单方面的校园霸凌，像是一场虚幻的电视剧，他虽然爱打架，多是一些哥们之间的撑场打架，他甚至不曾真正对某个人施展恶意。他有些毛骨悚然，没敢多问地上躺着的人，闷着头随着迟早离开的背影，鬼使神差地跟了上去。
远处有人冲着迟早招了招手，余麟心里一惊，阻止的话都堵到了嗓子眼，却看见迟早高兴地跑了过去，红着一张脸，脆生生喊了声：“叙哥。”
那个被叫叙哥的人余麟认识，是高年级的温叙，几乎是学校女孩子公认的校园男神，虽然不是最帅，成绩也不是最好，但那种淡如水又温柔至极的调调总是惹得女孩们心动。
“我妈听说有人帮了小恕，稀奇得很，专门和我说，要我把家里炖的老母鸡带来，发这位大英雄一半。”温叙的胳膊一拦直接将迟早搂在怀里，手往上一抬，非常自然地触碰到了这人的后脑勺，他笑着，手心捂在了迟早的发旋上，非常轻柔地揉了又揉。
忽然，迟早带着泥的手抖了抖。
余麟的心一哆嗦，方才迟早把手捅进别人伤口里的情景还在他脑子里循环中，现在迟早手一动，他下意识就要为温叙祈福了。
可是迟早只是抖了抖手上的泥，似乎是怕把温叙的衣服碰脏了似的，把手微微往身子后面缩了一点，反而把脑袋靠得离温叙更近了些，亲昵地缩在温叙的怀里，软软的语气和方才根本就不是一个能发出的：“我才不信，肯定又是你故意不吃，温恕吃一半，给我留一半。”
温叙笑着，好像说了句“臭小子”或者是“小鬼头”，余麟现在震惊中，没能缓过来，实在没能精准捕捉到两人的亲昵瞬间。
温叙或许没见过很多人的另一幅面容，可余麟都见过。
所以当迟早将刀子捅进自己肚子里的一瞬间，余麟看着他眼中闪过的狠戾，第一反应居然不是惊愕，而是早就想到的离奇的寻常感。
冲动的外衣下，余麟知道还有一些东西叫做天性，是孩子刚从母亲肚子里钻出来就带着的劣根。
可温叙不信这些。
他信世间有纯善，相信坏人能从良。
“迟早！报警……呃……别和他在这里纠缠。”温叙硬撑着，跪在地上，裤腿摩擦着粗糙的水泥地，一点点朝着迟早挪动，被磨破的膝盖在地上留下了一道蜿蜒的血痕。
余麟握着刀子，盯着迟早含满泪水的眼睛，说到：“原来在你眼里也能看到其他感情。”
迟早一愣，没想到余麟会这么说，一时之间捉摸不透他究竟什么意思。
“其实我们才是一类人，暴力，顽劣，自卑。你不让别人碰温叙，不让别人在背后议论温叙，其实根本不是觉得别人不配，而是——自己不配吧？”
余麟的笑有些惊悚，咧着嘴，说出了从很早之前就深植在心底的猜测。
“你会对议论温叙的人毫不留情地打，是因为他们讨论的内容，无非是一些——那么好的温叙，他迟早何德何能配得上。曾经他是学校里受欢迎的学长，现在依然比你高上那么长一截，他是研究生，你连个大学生，哦不，你连个高中生都不算吧？”
余麟笑着，忽地，后门进来了五六个人，迟早警惕地盯着他们，那些人他虽然不认识，但是看余麟的模样，应当是他的人。
余麟冲着他们点点头，那些人上前，直接将温叙架了起来，朝着后面一仍，直接将他和那两人隔了开来。
“你想干什么？”迟早的眼神追随着温叙，下意识就要往前冲。
余麟“哎”了一声，上前拦住迟早，说道：“有些话，我要私底下和你说。”
“不需要，我们不是一样的人，我是被爱着，被宠着的人，你有仇报仇，大可不必如此。”迟早瞪着他，嫌恶地甩开他碰着自己胳膊的手。
“不匹配的爱能一辈子吗？”余麟也冷下了脸，语气中带上了嘲讽，“他对你好，你就当真能心安理得吗？难道不是时时刻刻吊着一颗心，生怕他施舍给你的一丁点爱什么时候就不见踪迹了吗，难道不是惧怕一切外界的声音，生怕所有的人都在替他不值吗？他不欠你的，凭什么要对你好一辈子，你配吗？”
迟早怔住了，纵使他在努力压抑，面上维持着最初的冷静，但是依然被余麟捕捉到了他嘴角细微的抽动。
他便知道，自己说对了。
他曾经也跟在一个人的身后，自以为自己是这人的“表弟”，就能占据一个先天优势，期盼着那样的双标也能落在自己身上。
结果这一刀除了葬送了自己的健康，什么好处都没有换来。
他才是嫉妒的那个人。
嫉妒温叙被充满双标的爱笼罩着，嫉妒迟早可以肆无忌惮做出自己想做的事情，嫉妒就算连温恕那样的人都能被人护着。
迟早捏紧了拳头，要不是忌惮这人手里明晃晃的刀子，他或许早就一拳干了上去。
“当然，我也有个办法……”
余麟的话还没说完，直接被一声中气十足的声音打断。
“他配！”
门被踹开来，铁门撞在墙壁上，发出巨大的声响，激起了一地的尘埃，在明媚的阳光之下，丁达尔效应显得宁静而美好。温恕从门外走进来，他看着余麟，一字一句说着：“我说他配，我哥也觉得他配，爱不分优劣，但是人渣分可不可回收垃圾。”
迟早皱了皱眉头，压着声音问道：“你怎么来了。”
“去救我哥。”温恕不搭他的腔。
温恕和迟早一样，都收到了来自余麟的“邀请”，他们分明知道这会是一场鸿门宴，却还是无法选择。好在这次温恕终于长了个记性，让姜瑄跟着自己去报了警，约好了一旦半个小时之内自己没有动静，警察就会直接闯入里面把他们救出。
现在温恕的怀里也带着窃听装备，至少他们的安全可以保证。只是温叙……温恕忍不住朝着里面看去，刺眼的血在地上已经有些发黑，他咬着后槽牙，浑身有些发麻。
“现在我们都来了，你到底想干嘛。”
余麟也不再拐弯抹角，对着迟早问道：“你难道一点都不好奇我的方法吗？”
“不……”
他还没说完，就被余麟直接打断，只听见余麟的声音里满是恶心与偏执：“看到后面的兄弟了吗，都是些男女不忌的，温叙被人搞过，那你们之间的差距，不久没那么大了吗？”
话刚说完，余麟只感觉一阵风朝着自己袭来，下一秒迟早发疯了似的，细密的拳头狠狠朝着他的脸上捶去，像是下了死手，如果不是他躲得快，怕是一拳就把他的鼻梁打断了。
“迟早！你不能再给自己增加罪行了！他不就是想看见你这样吗！”温恕脑子一白，赶紧上去搂着迟早的腰，把他往后拉，迟早不能再为冲动背上哪怕拘留一般的罪责了。
打开的门里吹进了风，有些燥热，初秋的天高气爽不知去了哪儿。
后面的人见余麟被打，照着迟早的打法，对着温叙也是一拳。温叙努力不发出任何声音，可还是从嘴角溢出了些许呜咽，被迟早敏感地捕捉到了。
他无力地朝着空气捶了一拳，单从人数上来看，他们全身而退的可能性太低了。
“快到了，你先去找我哥，我撑一会。”温恕的声音很轻，几乎是贴着迟早的耳朵说道。
迟早瞬间懂了他的意思，捏了捏他的手腕，然后举着手，一步一步朝着后面退去。
“当然，不舍得温叙受苦也可以。你——”余麟忽然转过头，看向迟早，然后径直指向了温恕，“捅他一刀，以后我们一刀两清，互不相欠。”
作者有话说：
来啦来啦，我来啦