血溅到了迟早的手上。
迟早颤抖着，茫然地往后退了几步。
温热黏腻的液体顺着他的指尖流下，他的手慢慢松开来，利刃依旧停留在那人的腰腹之中。
周围的怒骂声骤停，在迟早乱糟糟的脑海中只能听到眼前这胖子痛苦的吸气声，和不远处温恕断断续续的抽泣与哽咽。
好像大家都愣住了，没人知道在这一瞬间发生了什么。还是一个女孩猛得回过神来，喊了一声“快叫救护车”，才打破了此刻恐怖的寂静。
紧接着救护车轰鸣而来的，是警笛声，隔着三中的大门，尖锐的声音震得人耳膜生疼。迟早坐在花坛的边上，一言不发，只是低着头看向自己手上不断滴下的鲜血。
一滴，两滴……分明应该早就干涸了，他却觉得整只手都是烫的。
老师、领导闻讯赶来，斥责声连带着惊呼声，在他的头顶上盘旋着。有人痛心疾首，冲上去要扇他的巴掌，被人拦腰截住，只能发出怒吼的声音罢了。
忽得，迟早抬起了头。
隔着混乱的人群，他偏偏一眼就看到了门边站着的那个人。
好像浑身都披上了霞光，立在门框的边上，发丝里都带着光芒。可偏偏，温叙的脸上满是震惊，眉头紧蹙着，嘴巴一张一合不知道在说些什么。
他快步走上前去，却被匆匆赶来的警察抢了先，把他挤到了人群之后。
冰冷的银色手铐束缚住了迟早的双手，沾上了丝丝猩红，迟早被扯着，踉踉跄跄往前走去。
温叙挣扎着冲破人群，喊了一声“迟早”，迟早却没有抬头，只是默默地从他身边走去。温叙伸出了手，紧紧捏着迟早的衣角，固执地又喊了一声“迟早”。
“告诉我，发生了什么？”
他的声音都在发颤，侧过了身子看向迟早。
迟早却狠狠挣脱开来，跟着警察，一言不发地往前走。就在方才他坐在花坛旁边的那段时间里，他早就想清楚了一些事情。
自此之后，他们或许就再也不是一路人了，没必要再在最后给温叙一个棱模两可的期待。
身后温恕还在哭泣，而声嘶力竭的温叙却被警察拦下了。那是迟早第一次看见温叙有了平静温柔之外的情感，一种更加激荡、快要把人淹没的浓烈情感。
在迟早的记忆里，温叙好像就只有两次情绪失控。第一次是在这个时候，第二次就是在开庭的时候。
这人红着眼眶，对着温恕说道：“你说啊，当时到底怎么回事？小恕，你知道的对不对……我不相信迟早会做出那种事情。”
温恕惨白的嘴唇不停颤抖着，哆哆嗦嗦，最终却还是什么都没说。他不敢对上温叙有些红肿的眼睛，好像是在害怕，又好像在顾忌着什么。
“温恕，你！算了……”迟早摇了摇头，嘴角泛起一抹苦涩的笑。
他狠狠捶了一把桌子，手铐与木制桌子磕碰到了一起，发出怖人的巨大声响，继而桌脚不停摇晃着。迟早微微挺直的身子被按了下去，他的胸腔不停起伏着，眼里逐渐聚集起了泪意。
可他什么也没辩驳。刀子是他拿的，人是他捅的，监控录下了全过程，刀柄上还残留着属于他的指纹。面对警方的询问，他讲出了所有细节，认下了自己捅人的事实。
那人没死，肾脏却出了问题，在重症监护室里待了几天，总算是保住了一条命来。他捅的那人是高三刚毕业的学生，正是那个余斯山的表弟，也是越城三中有名的混混，凭着家里有钱，不知道做过多少坏事，这还是第一次被人给伤进了医院里来。
还未高三的迟早曾经留过一级，在出事的那天，早已经过了十八岁的生日。他必须承担住法律判定他的一切责任，把这些沉重的担子扛在肩头。
不只是现在，在以后的每个时间里，这份黑暗的档案都会时刻跟随着他，昭告着他曾经捅伤了一个人，是个名副其实的劳改犯。
外面下起了雨，闪电把整个天空照亮。
“温恕！”温叙站了起来，朝着温叙重重喊了一声。
安静的法庭被他的声音充满，连律师都忍不住频频回头盯着他看。
温恕吓得哆嗦了一下，把脖子缩进了衣领。他咬着嘴唇，憋住了一口气一般，什么都不肯说。
“小叙，你干嘛呀？”温妈妈赶紧拉着温叙往下坐，她一边扯着温叙的衣服，使劲往下拉，一边低声嘟囔着，“那是你弟弟，你想害死他吗？你这孩子，我真是不懂你。”
温叙向来性子软，对温恕这个弟弟又是百般呵护，今天这么一遭，倒是让温妈妈没有想到，生怕这个大儿子说出什么大逆不道的话，让那位坐在高台上敲锤的人针对温恕可不好。
温叙挣开了母亲拉扯自己的手，一步一步，朝着法院的门外走去，再也没有回头。
他第一次感到一阵冰冷在他的心中蔓延，那个被自己从一个蘑菇丁拉扯大的小孩子，好像变了一副模样，让他感到难以置信。
他没再去看温恕，也没有再将视线给迟早。
好像这么多人，只有他一个被蒙在鼓里，不知道发生了什么，不知道该怎么做。
暑假回来，他开开心心去三中接温恕回家，就看到这破碎的一幕。
晚霞笼罩着的三中，好像还有着血腥的气味。温恕缩在角落里，衣服被撕得稀碎，抽抽搭搭的哭声在尖叫声中逐渐褪去。
他问父母，得到的只是庆幸温恕没事的感慨，他问温恕，也不过尽是些支支吾吾和敷衍了事。
自此之后，他也没能再见到迟早，直到今天。
故意伤害罪，判了七年，最终减刑下来，迟早也在那个暗无天日的地方，待了整整五年。
梦里并不踏实。
迟早睡在温叙新家的床上，那床不知道要比牢狱里的好上多少，可他嗅着温叙身上那股熟悉的淡淡的青橘香味，梦里只有放映机一般不断循环的可怕画面。
一群人，高高壮壮的人，他们穿着黑色的衣服，把温恕逼到了杂物间的墙角里。带头的人狞笑着，他只是挥挥手，那群人就蜂拥而上，把温恕身上的衣服撕得粉碎。
尖锐的哭声和呼喊声从破旧的窗口传了出来，拿着水果刀还在路上哼着小曲儿的迟早隐约听见了一些声音，却根本没有在意。他甩着刀子玩，脑子里盘算着等会怎么去吓那些影响了温恕生活的人。
直到他看见半开着的门里不断传来的哭泣与哽咽，背对着他的男人不知道在做些什么。他探着头进去看了一眼，抽泣着的温恕滚在墙角，半赤裸的身子上满是污迹。
他的脑子里瞬间被怒火占满，一脚踢开了门，冲上去对着那人就是一拳。
那男的反应了过来，上去就要抢他的刀子，一片混乱之中，迟早将他的虎口划出了一个印子来，皮肉在瞬间绽开了。混乱中不知道是谁踢了一脚温恕的头，温恕的脑袋直直撞向了墙壁，发出了一声闷响，和温恕微弱的呻吟。
迟早看着那些血，他的身子好像不受控制了搬。他捏着刀子，愤怒一点点充满了他的大脑，冻结住了他最终的思考能力。
刀子就那样捅了进去。
滚烫的鲜血喷溅了出来，顺着他的手腕不停向下滴落。
温恕撕心裂肺的声音传来。
他一遍又一遍喊着：“不要！”
可是晚了，刀子捅进了男人的腹部，他表情满是狰狞，尖叫声到了嘴边，都变成了难以忍耐的抽泣和哽咽，疼痛使得他连连后退，用手撑着身后不远处的桌子。
路过的新高一的班长被屋子里乱糟糟的声音吸引了过去，女孩被吓得在门外跳出去多远，却还是十分冷静地指导着他们快去报警打120。
伤员被转移出来，迟早被抓了起来。
后来，他在牢狱中感受着相同经历罪犯的恶意或是接近，他变得更加沉默寡言，变得动不动就和人大打出手，他学会了很多骂人的话和恶心人的招式，他拒绝见一切要来看望他的人——不过，至今为止，也只有温叙和他的奶奶了。
他其实不止一次想过，要是温恕真的给自己道歉了，为当年的落井下石而感到羞耻和痛苦，那他没准会抚平掉心里的一些遗憾。或许是这件事情过去太久了，他在这个地方被磨得失去了意志和感受世界的能力，他一时之间并不知道自己对于他们，究竟是一种怎样的情感。
他睁开了眼睛，看着依旧是一片黑暗的卧室。
他悄悄转过了脸，正巧对上了熟睡中温叙的脸庞，这人好像没有一点变化，柔和的像是一只软乎乎的泰迪熊。
这么多年过去了，不知道温叙生活得怎么样，曾经的梦想有没有实现，还有，他究竟为什么会来到这个偏僻的地方独自生活。迟早带着诸多疑问，只是缓缓起身，看了一眼时间，这才早上四点半。
他走出房间，看着昨晚桌子上热过的鸡腿，慢慢勾起了嘴角。他的手好像马上就要触碰到那个鸡腿了，却在最后一刻停了下来，像是想到了什么似的，默默地将手收了过来，打开了温叙家里的门。
暖暖的鸡腿凉了，也就没了什么吃的必要了。
他离开了这个地方，迈着腿走下楼梯。顶着满天的月亮和将明未明的天光，他站在屋子外面，静静地看着有温叙在的别样的越城。