温叙提着书包回了寝室，从寂静黑暗的那一片天地，投入一片喧嚣的欢闹声中，脑子里却全都是迟早那个孤独的背影。倚靠在垫子上，肩胛骨还在微微颤抖。
洗漱完的温恕趴在床上，百无聊赖地复习着明天要考的科目。忽得有谁敲了敲门，靠门的室友喊了声：“温恕！你哥找你。”
温恕一个鲤鱼打挺从床上蹦起来，以为温叙是给他报仇回来了，丝毫没有察觉到一丝危险的气息。他踢着拖鞋走出去，却对上了温叙皱着眉头的一张苦脸。
“小恕，你真的拿迟早的父母开玩笑了吗？”温叙拉着他走到靠窗的墙角，轻声问到。
温恕心里一慌，却还是硬着头皮说道：“那他本来就没爹没妈，我只是说了个实话而已。”
温叙的表情冷了下去，他开始去想，是不是自己长此以来对温恕的溺爱太过了，“你可以对一个同学不满，但你一定要有同理心。如果有人这样说我们的爸爸妈妈，说你的哥哥，你会开心吗？”
“我……我才不允许他们说你坏话。”温恕捏了捏拳头，有点别扭地说着。
“那好，”温叙拉起了温恕的手，一点点地将温恕紧握的拳头掰开来，稍稍弯了点腰，昏黄的灯光显得他十分柔和，“明天你去向他道歉。”
“凭什么！”温恕瞬间炸了，一下子蹦起来老高，颠的屁股又疼得不得了。他想了想，又上前挽起了温叙的胳膊，轻轻晃动着，撒娇道：“哥，他还打我了呢，他都不给我道歉，凭什么要我给他道歉。”
温叙叹了一口气，把从学校医务室买来的药膏塞给温恕，“因为我替你报过仇了，这次轮到你向他道歉了。你把这个药膏一并给他，让他好好养伤。”
“你……你真把他打啦？”温恕瞬间兴奋了起来，看向温叙的眼神都多了几分崇拜，顺手把药膏往自己裤兜里一揣，一副嘚嘚瑟瑟的欠揍模样。
温叙瞬间不放心把这事交给自家弟弟去做了，又把药膏拿了回来，想着明天自己亲自去找迟早。温恕一愣，眼神变得幽怨起来，嘟囔着：“我屁股还被踢肿了呢，你怎么不给我买药膏。”
他自动忽略了自己抽屉里那满满当当的药膏和膏药，哪一个不是温叙亲自给他备好了放进去的。
温叙眼看温恕要走回宿舍了，又忍不住喊了声：“小恕。”
温恕转过身来，看着温叙站在窗前的空地上，被老旧楼道里昏黄的灯照着，高挺的鼻梁投下浅浅的阴影，嘴唇上泛着淡淡的光泽。他挠了挠头，小声感叹了句：“哥，你这乍一看还挺帅的。”
“我问你正事呢。”温叙被他这么一说，脸颊泛起了微微的粉红，赶紧清了清嗓子，岔开了话题。他好像犹豫了很久，才问到：“那个迟早，他真的没有父母吗？他的家是发生了什么事情吗？为什么……他不住校，也不回家。”
温恕挠了挠头，又一瘸一拐走回来了。
“我也不知道，我就知道他爸妈都死了，早就死了，他跟着他奶奶生活……他反正挺凶的，动不动就要发脾气，和班上的人关系都不太好。至于住校，可能是没钱吧——他不是回家住的吗，班上人都说他要坐好久的公交车回家呢。”
其实温恕知道的也并不多，他对于迟早的各种认知都出现在别人的话语中，用别人描绘出的形象大概拼凑出了一个“迟早”来，带着极度的不确定和自以为的构想。
“我知道了，你回去吧。别复习了，早点睡吧，考试没有你的身体重要。”温叙笑了笑，目送着温恕走进去。
走廊上的学生很少了，洗漱的人早就完成了工作，走近了寝室，只剩下走廊上老旧的灯嗡嗡响着，投射出温叙的影子来。他慢慢走上楼，捏紧了手中并不便宜的药膏。
校医说了，这是最好的药膏，只要涂在被磕伤的地方，半个星期都能好的彻底。
温叙把药膏压在了枕头底下，这一夜却都没能睡觉。迟早频繁光顾他不算体面的梦境，留下那个让温叙无法释怀的眼神。他第一次见到那样的眼神出现在一个少年的身上，带着不合时宜的悲凉和冷漠，又好像在期待着自己去做什么。
去做什么。
温叙像是着了魔一样，第二天一下晚自习，他就草草装了几本书，背着书包冲出了教室。他紧紧捏着药膏，打算去储物间看看迟早。
蒋媛心抱着一摞书站在温叙旁边，眼睁睁看着这人从自己身边走过，扔下一句“借过”，活像一阵风，“嗖”地一声就消失在了教室的后门。她愣了下，指着温叙走过的地方，问到：“他这是去忙什么啊？我题都来不及问，他怎么就走了。”
一旁的同桌把脑袋从桌子里拔了出来，摇摇头，“不知道，今天一天都心神不宁的，可能遇到什么事情了。”
温叙确实遇到了什么事情。
他站在储物间的门口，看着里面的一片漆黑，一时之间不知道要不要进去。在黑色的笼罩之下，储物间好像更加阴森了，没有半点学校的喧闹与朝气，完全沉入暮色之中，昏昏沉沉，见不到半点亮光。
他将手轻轻放在了门上，老旧的红木门掉了漆，斑驳的红色也让它的手感有些硌人，轻轻扎着温叙的手指，让他生出了些许躲避的心思。
忽得，他听见了从那扇门里传出的轻轻的哭泣声。好像在极度压抑着，却忍不住从喉间溢出了丝丝声响，哽咽声在安静的夜晚显得更加响亮，透过了木板门，直接撞进了温叙的心窝里。
他静静地站在门后，直到哭声渐渐沉寂了下去，被黑暗和静谧再度吞噬了去，这才推开了门，慢慢走了进去。
倾泻下来的月光给他镀了一层银边，乍一看好像是他整个人都在发着光。
“迟早，我来给你送药膏，你按照上面的说明按时涂抹，别让肩胛骨留下病了。”温叙说这些话的时候，语气很轻柔，连眼神都安安分分地盯着自己的影子，生怕看到了迟早的什么秘密，让这个少年更加不开心。
他缓缓蹲下，将药膏放在了门前的地上，好像在i等着迟早给出一个答复。很久很久，空气中还是只有两个人的呼吸声，温叙叹了口气，站起来转身就要离开。
灯光依然没有亮起，迟早身处在黑暗之中，叫住了温叙：“等一下。”
温叙立马停住了脚步，有些开心地转过了身来，等着迟早的下文。
迟早好像还有点不自然，带着浓浓的鼻音，说道：“你走了，我一个人怎么涂肩胛骨。”这话刚磕磕绊绊说完，自己又被自己说得不知是害羞还是恼火了起来，有些烦躁地抓了抓头发，“算了算了你走吧。”
温叙却没有走，而是轻轻关上了门，摸着黑走到了迟早的身边。
借着从窗户那边投来的隐隐月光，温叙坐在了迟早身旁的垫子上，看着这人穿了个松松垮垮的背心，抱着腿坐在那里，伸手碰了碰他的肩胛骨。
“嘶——”迟早倒吸了一口冷气。
温叙连忙收手，轻声说了句“对不起。”
迟早却冷笑了一声，说道：“你们兄弟俩真奇怪，先前一起闹着要和我打架，要惩罚我，现在又一个个都来道歉。”
温叙垂着眼眸，没有说话，静静嗅着迟早身上的肥皂味。
那不同于洗衣液的香味，是远远存在记忆中的气息，好像一闻到，就回到了小时候奶奶的身边，跟着她一起坐在门口的屋檐下，搓洗着衣物。
“你说过我可以向你提一个要求对吧。”
温叙瞬间抬起了头，看向了迟早，回答道：“是帮助。只要我能做到的，什么都可以。”
“那好，我想问你借一个拥抱。”
这话刚说完，不等温叙反应，迟早就伸手将面前仍在呆滞的人揽进了怀里。暖融融的温度传递给了迟早，闷热的小屋子里多了些燥热，却让迟早感受到了一份莫名的心安。
“你不能告诉任何人，要不然我连你一块打。”
迟早的下巴放在温叙的肩膀上，却咬牙切齿地说出了这么一句话。