电影的拍摄并不是从影片的第一幕拍到最后一幕, 而是依据场地和演员因素，以及拍摄困难程度调整影片中场次的拍摄顺序。
开机超过一个月，影片中拍到了剧本的开头。
傅从阳只身前往东北, 路遇危险，后才知道这里有一个小镇，镇上有一个村庄, 里面的孩子，都是日本士兵的小孩。
有些小孩, 甚至是犯罪的产物。
一个月的时间, 足够沈妍对剧组的人员熟悉, 虽然来来往往那么多人, 但每天在她面前晃的那些个人, 她还是记得清楚。
今天拍到一半, 她在休息，场地里却传来了争吵声。
在说些什么沈妍听不清，但分贝极大, 气势汹汹。沈妍叫导助出去看了一眼, 回来的时候, 导助说明了情况。
原来是中场休息，场记姑娘坐在了平日里被剧组用来垫高的苹果箱上。还没坐一会了，就被摄制组的人赶起来。
那姑娘觉得莫名其妙, 硬是要让他们把道理讲明白, 于是这一来二去, 吵起来了。
沈妍端着手里的保温杯走出去的时候, 外面正吵得不可开交。
“我怎么就不能坐了？这箱子那么多人坐那么多人踩，我就不能坐一下了？”
“大姐，我跟你说了多少次了。女人不能坐苹果箱, 晦气。”
“女人怎么了？你妈不是女人？”
“怎么跟你好好说话你这小丫头片子听不懂呢！”
男人想要动手推人，手刚一抬起，就被另外一个摄影给按住。
他们这些来混剧组的摄影，都长得五大三粗，肥肉横飙，一天到晚扛器材的家伙，那体量不会轻到哪里去。这一手下去，小姑娘起码得摔在地上。
男人咋咋呼呼地吼了一句你拦着我干嘛，一抬头，看见沈导演直接走了过来。
待在剧组这段时间，沈妍基本不化妆，每天素面朝天，带着一个口罩，露出一双好看的眼睛。
被她直截了当地看上一眼，那眸光似冷卷刀锋带寒气的剑，叫人为之一怔。男人愣在原地，听到朋友喊了一声：“沈导。”他也连忙跟着叫了一声。
沈妍这个导演，一开始剧组里只当她是小娃娃，那看着愣生生的一张脸，还没他们拿机器造成的茧有经验。但相处下来，发现她看着温和，但在剧组说一不二，很强势。对演员讲戏非常有一套，管控多部门协作也很上手，不像是个二十多岁的小姑娘。
私底下对着她开开黄腔，当着面一个字也不敢乱说。
被她这样有身份有实力的人讨厌的话，在业内混不下去也是有可能的。
男人一改刚才的戾气和嚣张，面带讨好。
沈妍点了点头，导助问发什么了事情。这一问可不得了，又差点吵起来。
旁边看热闹的人还补了一句。
“小李最近好像还来那个了呢。”
“那个？”
“姨妈嘛。”
“阿？”
“怪不得不让她坐箱子，那多脏阿。”
七嘴八舌之间，沈妍还是弄清楚了情况。
“一个箱子而已，坐了就坐了。”她表了态，如是说。
男人不满足，据理力争：“沈导，这......您可能不知道，这是您第一次拍片。按我们以前的规矩，女人都不是不能坐箱子的。老一辈传下来的，从戏院里开始就这样了。这要是万一出了什么事，这谁也担不起阿！”
李姓场记听得直翻白眼。
她眼看就要上去对线，被身边的朋友拽住。
“你莽什么莽，你傻阿，你看看他对谁说的这话阿。”朋友小声地在她耳边说。
她俩一抬头，正好看到沈妍挑眉。
于是乎，两人齐齐在心中为某人默哀片刻。
“你也说了，这是过去的事情。过去女人都不能当导演，现在呢？”沈妍拧着保温杯的盖子，“我就不信了，坐个箱子，还能把我的剧组坐垮了？你叫我一声沈导，也该知道，这剧组是我说了算。”
沈妍眼神一拧，啪嗒一声，杯子盖松开。
“我不管别人剧组是什么规矩，在我的剧组，我就是规矩。”
“而我的规矩，就是尊重女性。大家都是剧组工作人员，不能因为你多个什么她少个什么就闹出等级来。听懂了？”
男人有些不服，却见沈妍扯开口罩，嘴角噙着片刻笑意。
“听不懂也没关系，我的剧组不收听不懂人话的人。”
“把他开了，后续补偿费用报给制片。”
男人本来也只是打下手的人员，这样的人员，在整个影视行业，数不胜数，替代性很高，并不什么不可或缺的存在。这样的人拿着所谓那一套剧组的规矩拿腔拿调，无非是想在这种地方证明，男人比女人高等。
“对了，你告诉制片。我不希望我的剧组再出这种事情。”她轻声说，又笑了下，“你煮的梨汤很好喝，谢谢你。”
沈妍喝了一口梨汤，捧着杯子悠悠闲闲回了自己的棚内。
徐晔闭着眼睛假寐，见她回来，忍不住摇头打趣：“这事你不管，也没什么。”
“徐导，我是女人。”沈妍拿过剧组的纸杯，晃了晃手里的保温杯，“小朱送过来的梨汤，我给你倒点？”
“行，行。”徐晔乐呵着，“你长大了，有主意了。”
重生这件事，他像是反射弧很长，虽然一下接受了，但后面想起来，总觉得荒谬，且忍不住去想别的东西。她回来了，他的妻子呢？又一想，沈妍回来了都能找到他，他过去那么多年无人问津，只怕是她就算回来了，也不想再回到他的身边。
这么多年，他早修身养性，不似以前拍戏时候的江湖气。
很多事情，总是在心里晃了两圈，最后干脆放下。
求不来的，便不是他的。
这一点剧组的小事不知怎么闹到了网上去，男人本还等着用舆论威胁沈妍，告她滥用权力，却不想到微博上全都是支持她的。他只能骂骂咧咧地念了一句田园女权，又不得不拎着行李离开剧组，四处找人接新的活。
影视圈很少有简历那玩意儿，进组都是靠人脉，他闹出来的事情，没一天，微信上的好友几乎都听过，又遇到制片人拿他找不愉快，在朋友把他一通挂，这下，是真没有什么出路了。
至于那个李姓场记，还是个研究生，艺术学校的，看到了师姐发的招募，一千块一天，赶过来打个零工。初生牛犊不怕虎，呛声就呛声了，完全没受影响。虽然她还没成为沈妍的粉丝，但是每每提及剧组或女演员的事情，她总是会想到这一天发生的事情，也会想到那个女人眼中，锋利却透亮的光芒。
是比她还年轻的少女，却在那一刻，成为了她未来想要成为的人。
-
剧组拍摄进行中，另一边，墨镜李投给各地电影节的东西也最终有了反馈。
是戚芳打电话过来通知沈妍的，她那个时候正坐在大监边，手里拿着个喇叭，身边站着特效总监，嘶吼着安排弹-药爆=炸的位置。目之所急，是搭建出来的一片废墟，穿着军人和民众打扮的群演站在场地一边，安静吃瓜。场地内，是特效组的人员在“排兵布阵”。
戚芳的电话，沈妍看了一眼，挂了。
戚芳又打，沈妍又挂。
没办法，戚芳只好发微信，结果打字速度不及墨镜李，沈妍一打开手机，看到的就是墨镜李发来的微信。
顶级pua导演：小沈阿，入围了入围了，可以准备领奖了。
什么玩意儿啊。
戚芳速速发来通知。
我的经纪人：提名了！！！！！！！戛纳最佳女演员！！！！！！！！你提名了！！！！！！！！！！！！
阿......
我的经纪人：你怎么不接电话！！！！！！！
我的经纪人：我要马上给你安排礼服，再安排行程，天啊天啊天啊，还有宣传稿。
沈妍看了眼现场，还没到能开拍的程度。
她拿起手机，给戚芳回消息。
沈妍：冷静。
沈妍：lengjing。
我的经纪人：你是不是觉得你这样很幽默？
沈妍：略微。
我的经纪人：你怎么都不激动！！！
沈妍：唔，还好吧？
上辈子提名五次，拿奖两次，就差三连冠的影后，重来一世还要再继续被提名。
......
她的演技已经不需要被别人认可了，这种虚名一样的东西，也不过是再次印证了她的过去。有什么可惊喜的？
有些演员是以追求身份地位为目标，成为好莱坞巨星，拿到奥斯卡奖项，电影票房红火，每日入账斗金，拥有私人停机坪。在这样的幻觉中沉迷，有一天忽然醒来，发现自己五六十岁了，那个时候回望过去，也只能感叹一句，哎呀，我是有名气的大明星了。（注1）
然后呢——
人应该是实实在在的活着的。
虽然她上辈子第一次提名和拿奖的时候，也曾泪流满面，激动万分。
咳。
她理解戚芳。
沈妍：安排再说吧，要跟剧组这边先对齐时间。
戚芳：！！！好吧。剧组没你不行。
沈妍：嗯，说得对。
戚芳：......。
作者有话要说： 注1：改自金城武的采访。
戛纳的时间线上是虚构的，有些小问题，烦请忽视。