战国时代。
无言的弟弟。
似乎是因为从小耳朵不好使所以没有学会说话，所以是个哑巴。
夜已中天。那头发乱糟糟的孩子像是注视陌生人一样看着阿严，长子的心里掠过一丝情绪。
好可怜。他想。
无论怎么看，都觉得这个弟弟好可怜。
阿江说：“看过便离开吧，阿严大人。现在是该睡觉的时间。”侍女低着头，轻声说道。
阿严看了看“阿缘”无神的眼睛，他说：“我下次再来找你……”他没有把最后那个“玩”字说出口。他很忙，连玩的时间也没有。
但是好歹给了个看他的承诺。
阿缘拉着被子的两角，面无表情的模样看起来有点可怕。
阿严转身要走。他要走过一条弯弯扭扭的长廊，跨过院子，然后回到自己的房间里去。他的房间里面有花瓶，有大的衣箱，有放小玩具的抽柜，有一排的装饰物。但是这个三叠大小的房间里面只有一张小桌子。
阿江沉声道：“阿严大人，请往这边。”她拉开了身边的纸门。
似乎从未被拉开过。
灰尘中央有一道拖痕。
阿严半信半疑地低下身，爬了过去。
“有捷径么？为何之前不——”他突然没了声。
岂止是缩短路程的捷径，简直就是一条单腿就可跨过的沟渠。
阿严穿过纸门，便回到了自己的房间里。
他与他的那个弟弟之间，只有一道纸门的距离。
（不可能。）
“我从来没有察觉到过隔壁有人住！”阿严压低了声音道。他不相信，于是有了些惊恐与不安。自有记忆起，他就住在这个房间里面，可他没有一次听到过隔壁房间有发出过声音。
阿江默默地关上了门。那沉默的孩子没有神采的眼，最终消失在纸门后。
“阿缘大人一直就住在那里。”
住在那三叠大小的，出入口是个只供攀爬而出的小门或是杂物房的门的房间里，离他的兄长那么近，可对方从未察觉到过他的存在。
“那为何要带着我从那里进？”阿严一下间没想明白。然而他对上侍女江微垂的双眼，里面闪动着楚楚可怜的泪花，他突然意识到了。
（看吧，与你一同出生的弟弟的存在，竟被人当作垃圾一样藏在杂物房里面。）
阿严突然有点喘不过气。
他只觉得对方好可怜。就连他养的小狗也有一个面向大家都窝，每日见的人比他还多。
阿江动了动。
她伸出手臂，前身伏地。
“阿严大人，请不要忘记您的胞弟。”如同恳求般的，侍女江说出了这样的话来。
阿严有些坐立难安。
他被一个侍女拜托了。
他被一个侍女拜托不要忘记自己的弟弟。
“……那是当然。”
他想着，他可是一个哥哥。
作为哥哥，怎么能不看着弟弟呢？
……
逐渐开始关注起弟弟（阿缘）的存在来。阿严发现，对方并不是没有踪迹的。每天早上，那小房间里便是空的。有一天阿严摸了个空跑回来，刚好看见不说话的弟弟从房间里走出来，去到母亲房间里请安了。
阿严的母亲，继国家的夫人，她的名字叫作紫夜。写作紫色的夜晚的紫夜。
阿严远远地看见，走出房间的母亲的左侧，黏着他比小猫咪还要可怜的弟弟。
后来的好几次里，阿严都看到了对方。而每一次阿缘都与母亲一起出现，都像是没有右半身一样黏在母亲的左半身。
仿佛离开了母亲就不行了一样。
阿严稍微有一点厌弃这样的对方。
也许是因为他从小就离开了母亲的缘故。
也许是因为这样的弟弟，让他无法感受到生气。
……
阿严渐渐地去找对方玩了。
不会说话，似乎也听不见的弟弟永远都没有表情。
阿严为何能够忍住永远一个人讲话的寂寞呢？
他想不到。
如果真的有原因的话，大概是因为他们两个是一同出生的，相貌别无二致的亲兄弟。
七岁的时候，阿严给对方削了一只笛子。笛子很粗糙，上面有三个按孔和一个半月型的气孔。
阿严并不擅长于这种东西，所以他的手法很差劲，削出来的东西也只是有“笛子”这个形状而已。
阿严是打开那道窄小的门，把笛子塞进去的。对方捧着那笛子，抬头的时候眼神很亮，有一点瘆人。
他大概有点高兴吧……阿严无法断定。
至于为什么削笛子，是因为他不能把自己的玩具送给阿缘。
至于他为什么不能把自己的玩具送给弟弟，是因为兄弟俩的父亲格外讨厌出生时脸上便长着奇怪花纹，现在也没有用的弟弟。
一旦送出自己的东西就会被父亲发现。
一旦被父亲发现就会招来祸患。
于是阿严花了一个晚上，用小刀给对方削了一支丑丑的笛子。
他的指节上有一道口子，是削笛子的时候割到的。
阿严觉得对方似乎盯着他的伤口看了几秒。
然后若无其事地转过了头。
有的时候阿严会想，这个弟弟的心简直是石头做的。
然后那个晚上，对方从小房间里给他递了一盒不知道是从哪里弄来的药膏。
阿严想，也不是一直都很无情。
后来，小房间里就会传来呜呜呜的笛声了。
那是个很坏的笛子，吹出来的声音自然也好看听不到哪里去。
阿缘也没有学过怎么吹笛子，所以那调子也没有什么乐感。
后来，也没过几天把，阿严从那模糊的笛声里，听见了摇篮曲的调子。
母亲所唱的那首摇篮曲。
关于月亮的……兄弟的……家人的。
他已经很久很久没有听见过那首曲子了。