就仿佛每一处，细致到杯子的摆放也是一厘一分地确定了位置。你甚至可以用一个本子记录下每一样东西的摆放，因为无论你何时来，它仿佛都不会更换位置。
这里天生给人一种刻板印象，任何进来的人都会觉得这是极其整洁的。
然而此刻，里面的床上却一片混乱。人影纠缠着，被子混乱地挤堆着。
许逸呜咽地发出声音，伸出的手几乎忍无可忍地要推开华霖，却在用力那刻被人摁住，然后男人把他的手摁过头顶，这让他再也无法用力。
华霖亲吻他汗湿的脸庞：“难受？”
许逸说不出来，只摇头。
华霖却在这时笑了笑，居然真的放开了他。
许逸等了一会儿都没等到，只能睁开泛红的眼睛迷茫地看着他，似乎不明白这是什么意思。
华霖坐起来：“我给你选择，真的不想要可以离开。”
许逸瞪大眼睛：“……”
这是人说的话？
他的眼睛本就像被水浸润了一般，湿漉漉的，此刻更是因为情绪变得通红，而华霖居然真的等着他。
许逸恨得咬牙，他猛地起身，却因为腿软崴了一下，华霖及时扶住他却还是被他猛地推开。
华霖：“……”
许逸咬牙切齿：“不想要你就别要。”
华霖：“……”不，我不是这个意思。
许逸怒了：“从今天起我在上面。”
华霖：“……”
两人今天折腾得有点久，再从浴室出来已经是两点了。
许逸靠在床头哼哼唧唧：“你很过分，刚才我的左脚的第三根脚趾头有点麻，但你只给我揉了五分钟。”
华霖给他擦头发，很好脾气：“不是说了，先给你擦干头发再揉吗？”
许逸：“你不爱我了，你居然不问我脚趾头为什么麻？”
华霖：“……”
许逸哼了一声：“知道吗，刚才我就是这个感觉。”
华霖叹气：“是我刚刚不好。”
许逸心道岂止是刚刚，自打在这个世界第一次见面，你就像个被伤透了心的再也不相信爱的执拗的随时准备报复社会的变态。我总感觉一转身你就能甩着小铁链对我说，来呀，玩囚禁play呀。
许逸：“我们谈谈吧。”
“不用了，”华霖手指灵活地给他按摩，力度刚好，让他昏昏欲睡，“我在这个世界的人设就是一个病娇的斯文败类。”
许逸：“……”
哦。
这样啊。
许逸想了想：“辛苦你了？”虽然自己好像更辛苦。
“不。”华霖露出一个温和的笑，“其实这并不难。”
许逸：“……”看来这是本色出演了。
“对了。”许逸抬起手，扯了扯华霖的头发。
华霖低下头：“嗯？”
“你的能力究竟是什么？”
华霖似乎猜到了许逸不会忘了这件事。
“我以为你会很好奇你的能力。”
许逸一愣:“你知道？”连他自己都不知道。