时千觉得自己像是面前吊了一块小鱼干的猫, 好奇得厉害。
小黄牛上前，轻轻蹭蹭老太太的腿。
“哞哞。”
乔哥到底是谁啊？
张佩月站起身：“牵牛花，不闹, 该去做饭了。”
老人枯瘦的手拍拍小牛的头, 撑起拐杖往厨房去。
时千跟在一边, 想帮忙，但没能帮上太多忙。
他的蹄子不够灵活, 一下把火堆给扒拉灭了, 看得时千不敢置信地瞪大眼。
“哞哞？”
这就灭了？
逗得伤感的张佩月都忘了事，浅笑着道：“别忙活了。做个饭而已，我忙得过来。”
“哞……”
时千失落地站在火堆边。
家里厨房烧柴火, 火边更是灰多。时千也不敢趴下。
他一时不能接受, 自己竟然连烧火这种小事都搞不定。
这要是穿成人，不得分分钟露馅。
时千没有动静时，整个厨房就只有伴随着火光跳动发出的噼啪声, 异常地安静。
时千把头贴到老太太身边, 忍不住问：“哞哞？”
奶奶, 你现在想什么呢？
张佩月以为这头小牛还在八卦, 便道：“乔哥是小时候一个哥哥，很厉害。”
时千：！
“哞哞。”
然后呢？
张佩月偏过头，就好像小牛的脑袋靠在肩膀上一样。但又没有分毫重量。
她抬起手, 再度抚了抚小黄牛的脑袋：“我从厉害的人身上学到了不少，再多的, 就没有了。”
时千想, 分明是个很重要的人嘛。
但在老太太口中，倒好像是个无关紧要的人。
小牛发出不解的声音，又听到老太太回应似的说道：“他离家那年正十八, 但那一走，就再没能回家了。”
“我那时才十四五岁，长得也矮矮小小，还没长开呢。他把我当个邻家妹妹，遇见了热心说两句话。”
张佩月垂下目光，平静下藏着黯然，焦点茫然地落在烧尽的灰碳上。
木柴烧成火碳，碳又将成飞灰，彻彻底底地奉献自己。
谁想得到，木柴最初生长在树上，是什么模样呢。是曲折的怪树，或是笔直的松柏。
“哞哞。”
一定是个好人。
时千大方发出一张好人卡。
张佩月没再多说，简单地吃了饭菜。
时千有注意到，没有陈牛的那份。
难道陈牛今晚不回来了？不至于吧。现在外面不是都没什么地方休息，住招待所还得开介绍信。
就见老太太收拾了碗筷，又点上灯，取出一小袋面粉，配着红糖开始做馒头。
时千羡慕：“哞哞。”
奶奶，你对陈牛真好。
张佩月就看向小牛：“做个红糖馒头。等会好了，给你也尝一个。”
时千看着小小一袋面粉，几乎全倒出来，好像也只能做几个一样。
都不知道够不够陈牛吃，还要分给他么？
时千压力山大，忽地想到自己是头有钱牛，时千的大眼睛一眨巴，迈步走出了厨房。
等他再回来，嘴里叼着一个金灿灿沾了点灰的碗。
直接把张佩月看愣了。
小黄牛把金碗搁到桌案上，发出“咚”的一声，又喊道：“哞哞~”
我有钱！
“你从哪儿弄来的？”张佩月觉得仿佛回到了，刚发现小牛不对劲的那个晚上，惊吓一阵一阵的。
时千胡乱回应：“哞哞。”
这个就不必细问了。
这就是听不懂的好处了，时千想说的就说，不想说的就能敷衍掉。
毕竟……他只是一头失忆小牛。
张佩月：“到底是哪儿？你带奶奶去看看。”
小黄牛出去一下就回来了，说明金碗在的地点不远。
张佩月站起来，想要往外走。
时千赶紧拉住：“哞哞。”
别出去啊，奶奶。
外头又没有金碗，这宝贝都是他自带的。
但看张佩月皱着眉，满是不解，时千又用前蹄原地踩踩。
张佩月果然猜测道：“就在这座院子吗？但是我们看不到、找不见，是不是。”
面对逻辑顺畅的奶奶，时千直接就是一个大点头：“哞哞。”
没错没错。
张佩月又回转，拿起金碗看了看。
她能辨认出来：“真是金子做的，还挺纯。”
只是光沾了点灰，又不像是地里挖出来的。张佩月都不知道是怎么做到的，但想到小黄牛的出现本身就很神奇，如同天眷，便不再多想。
“奶奶给你收好。只是眼下还不好用出去，只能让你先苦着了。”
时千摇头：“哞哞。”
不苦。
家里粮食都得紧着吃，就这样，老太太还天天喂他红薯当零嘴，已经是最好的奶奶了。
喝过红糖水的小牛，马上就要吃上红糖馒头了，还有什么不满足呢。
小黄牛高兴地上前，跟张佩月贴贴。
于是张佩月又给孙子多煮上两个大红薯，等红糖馒头出锅，多给小牛吃了一个。
张佩月自己也尝了一个，是特意做的最小的一个。
她解释道：“吃过饭了，不饿。”
时千觉得这都是大人的把戏，煮饭的人能不知道煮的什么饭么。
***
从县城公安局回来的路上。
两辆牛车一前一后。徐有光坐在前面的牛车上，驾车的是徐爱刚。
徐爱刚很懵，怎么牵牛花一放风，还能把罪犯抓出来，厉害了啊。
他想不通，不过有老爹坐阵，不必想那么多，回头自然能清楚怎么回事。
遇到上坡，人从牛车上下来。
徐有光放慢脚步，走到陈牛身边。
“怎么了？还没醒神过来。”徐有光关心地问道。
方才在公安局里，那场面可是闹腾大了，和唱大戏似的。
陈二军不太清醒，抱着陈牛得胳膊不撒手，连哭带嚎；另一个也不省心，在另一边闹腾。不过老公安一出手，审讯之下，很快弄清楚到底发生了什么事。
当初偷粮，导致陈牛母亲死亡的人，正是项洪家，这还是亲弟弟。
陈牛牵着牛绳，表情有些愣，如同梦游一般。
他听到声音，看向徐有光，听到对方又问了一句，才道：“叔，我没事儿。”
“有事怎么了？还不许人有事啊。”徐有光夺过他手里的牛绳，“你这样回去，可不得陈大婶子又操心，听叔说两句成不。”
下了坡，徐有光来赶牛车，叫陈牛坐到后面。
“架——”
鞭子发出炸响声，仿佛引领前路的号角。
徐有光开口道：“你叔也是个可怜人，当初贪吃的几口，害得家里差点死完了。就吃几口的事，放在平常时候，绝对不至于这个下场，对不对？”
“他现在不太清醒，也是那个时候起受了刺激。但那个时候过来的，谁不是可怜人？”
“我家果子后面其实有个弟弟，还不是也没养住。”
“所以你可千万掂清楚了，别再为着他跟你奶奶闹。”
徐有光知道，陈牛看着冷硬一个人，其实心挺软，有点儿像他亲爸。
而且刚才陈二军看着也确实疯疯癫癫，挺惨的，徐有光怕陈牛立场不坚定。
陈牛一路听着：“叔，你放心，我拎得清，不是小时候了。”
那会儿傻乎乎的，分不清什么好歹。
徐有光点头：“那就好，我接着说。就说说，饥荒那会的事吧，你受了刺激忘了，我可忘不了。”
“那个时候惨啊，粮|食拼死交，最后遇到饥荒，我们种田种地的都不够吃了。”
“田里地里，山里河里，一开始还管着，不叫乱来。后来饿惨了，谁管那个，最后算是给山扒了一层皮。”
“可正经粮食不够，还是不行。”
“你爸这个人啊，你可能就知道他是个半傻子，别人也这么说。但你肯定不知道，那会知道粮食不够，他都不愿意吃喝了。”
“为什么？他惦记着留给你们，留给他妈，留给他媳妇、孩子。”
“自那事儿后，我可不把他当傻子看。他心里头亮堂，是个顶天立地的爷们。”
陈牛听到这，低下头来。
他脑海中旧日的记忆重现。
有爸爸躺在床上，把自己盖在被子里，不愿意下床来吃饭的画面；
也有当时都没注意到的，奶奶悄悄减少自己碗中那不多的粮食的场景；
更有妈妈发现粮食没了，绝望自杀的场景……
在局里面，陈牛就想起来了。
他那段因为痛苦而忘却的记忆，揭开尘封，甚至格外清晰地出现在他脑海里。
和徐有光的声音重合，他还“看到”了，张佩月咬破嘴唇，抿了两口血，叫他去喊人，而后奶奶又是如何闭目流泪，点头答应了那些人的要求。
有人偷粮，却不能声张。
一旦说开，只怕更多这种事出现。所以其他人明知道不好，对于刚刚失去一双“儿女”的张佩月更是残忍，也只能如此请求张佩月答应。
交换的条件是，一定会养活他。
陈牛眼泪狼狈地落下来，模糊了他的视线。
徐有光许是听到声，牛车落后了些，还叫前头的徐爱刚先回去。没叫其他人，听到陈牛这么一个已经算“大男人”的男人的哭声。
陈牛哭了一阵，开口道：“叔，夜深了，回去吧。”
“对，得回家了。”徐有光道，“再不回去，家里人得担心了。”
徐有光把陈牛送到门口。
“咚咚——”。
陈牛敲响门，又用有些哑的嗓子道：“是我。”
很快，时千就从里面冲出来，跑来开门了。
“哞哞。”
饿了吧？快来吃饭了。
小黄牛甩着尾巴，领着他往厨房走。
院门打开，陈牛才看到厨房里的微光，正一点点亮起来。想来是老太太怕浪费柴火，烧一会熄一会。
听到动静，火又重新燃起来。
有了亮光，张佩月眯着眼，看清孙子不正常的眼睛，揭开温着的锅盖：“先吃饭吧。”
腾腾的热气散开，露出盖子下的红糖馒头和红薯来。红糖刚放进去没多久，但热得快。
时千一拱陈牛：“哞哞。”
别想那么多，先吃饭！
陈牛就坐下来，一手抓了一个馒头，另一手又抓了一个大红薯。
“奶，你吃了吗？”
“我跟牵牛花吃了。”张佩月手里拿着一把断梳，正给小牛梳理身上的毛发。
时千也点头道：“哞哞。”
吃了。
然后陈牛埋头吃饭。
张佩月看他半响不出声：“徐有光都跟你说了？”
“嗯。”陈牛吃东西的动作一顿，认真地点了点头。
“那你怎么想？”张佩月问他。
“我——”陈牛抬起头，看着奶奶，张了嘴，又不知道说什么。
最后尽数化成歉意：“奶，对不住。我从前什么都不记得，人又不聪明，糊里糊涂的，干了——”
张佩月抬手打断他：“那些事就不要提了。”
“你要怪我，其实也正常。”张佩月想，那是她自己选的，“奶奶没怪过你，我只怪我自己。”
“那句话怎么说来着，世上安得双全法，顾得这头顾那头。”
要是她坚持去搜查偷粮贼，不在那关键时刻隐下事情，是有可能查找到“偷粮人”的。但她放弃了。她在真凶和家中最后一条性命之中，主动选了活人的命。
儿子、儿媳，应当不会怪她。
可张佩月心里头过不去，她时常想起来傻却懂事的孩子，以及那个苦命没过了两年好日子的姑娘。
陈牛听见这话，脑中又闪过一丝什么，脸上露出怔然的神情。
时千又有点听不懂了：“哞哞。”
为什么怪来怪去？
张佩月看着懵懂的小牛，没说透，她撑起身：“夜深了，我去睡了。你吃饱了，去洗个澡，好好睡一觉。”
这话是交待陈牛的。
陈牛听话地吃饱了，就着热水洗了澡，然后躺回床上。
时千跟着他进了屋子，这回没听到翻来覆去的声音，是直白的问话了。
“牵牛花，你想你爸妈了么？”
月光下，陈牛似乎看到小牛点了点头。
“我也想他们了。”
这是他十多年后，第一次清楚地想起爸妈的模样。
不过很奇怪，这一夜陈牛睡得很早，让时千都有些惊讶。
第二天，时千爬起来吃草。
他醒得特别早，因为牛睡觉不用太久，整天基本都用在吃草上。
睁开眼，月亮还没完全下山岗呢，天蒙蒙亮，就看到陈牛也提前起来了。
时千不解：“哞哞？”
陈牛，你起这么早干嘛？
陈牛没回答，照看好牛，就轻手轻脚收拾了一番家里。
天色再亮一点，陈牛掏出那本厚厚的字典，对着自己以前的笔记看了起来，轻声读书。
时千：……
又是被卷到的一天，有点熟。