许柏言本来面试上个小配角，回来拿行李时却发现箱子烂了。
他收拾好东西，拉着“惊声尖叫”的行李箱一路大棚，却注意到刚才已经离开的杭朔正灰头土脸坐在树坑下望风，屁股下还坐着一个迷你小马扎。
杭朔脸上颜色红红绿绿，裤子和手臂上都沾着许多白白的灰尘。
他手里拿着个两半的眼镜，嘴唇紧抿，像是在隐忍什么，路灯一照尽显阴森。
杭朔眼瞅着许柏言拖着像鞭炮一样响的行李箱，飞快向他走来。
“导演，您要帮忙吗？”许柏言看他脸色似乎不是很好，没由来担心。
杭朔撑着一脸漠然，故作轻松 “哦，脚崴了一下。”
“脚崴了？”许柏言借着路灯的光，半蹲下身子去撩杭朔的裤腿。
不用扒开袜子，就可以看到脚踝肉眼可见地肿起来。
“这个得赶紧药敷，不然发炎就严重了。”
许柏言回头望向四周的荒凉，这周边哪里有什么医院，连个小诊所都看不到。
两人同时闻着垃圾箱的阵阵异味，不约而同沉默。
许柏言掏出手机“嗒嗒打车”，准备送杭朔到医院去。男人向他道谢，强撑着颤颤巍巍站了起来。
他一边打车，一边顺手把行李箱推到杭朔屁股底下，示意他坐上去。
“导演您坐这个，我推您到路口。”
杭朔看着面前和自己一样跛了一只脚的行李箱，又看了看满脸理所当然的许柏言。
杭朔：“......” 他可以拒绝的，对吧。
推着跛脚的箱子载着跛脚的杭朔，许柏言一路突飞猛进。杭大导演臀窄腰细，推起来简直轻如鸿毛，好似起飞。
杭朔坐在飞驰的小行李箱上提心吊胆，后背仍挺的笔直。
他只觉得皮下发烧，指尖若有若无蹭过男孩温热细腻的脖颈，许柏言身上有股洗衣粉的柠檬味。
刚上车，司机看着订单有些踌躇，他刚刚从市中心突出重围，估计要去医院得堵好一阵子。
三个人商量一下，最后一踩油门，把杭朔和许柏言甩到了家中医药馆门口。
......
“还是尽量不要大动，过一周外敷消不下去，就回来针灸。”老中医捏着小铅笔头，对着来拿药的许柏言嘱咐道。
杭朔在另一头舒服地享受伤者待遇。
他没了眼镜看什么东西都迷迷糊糊，旁边有个小护士正给大爷拔火罐。他好奇地围观了会儿又回过头来，乖乖等着许柏言来领自己。
谁知那厮拿着一兜子药站在柜台旁边，竟听起了老中医絮絮叨叨传授推拿大法。
“跳舞伤筋动骨很常见，有时自己也可以舒活一下。你这种腰不好的我治过，来，先让我摸摸你的腰椎后边。”
老中医呼哧带喘地起身，手法娴熟。他把许柏言的卫衣撩开，露出一截后腰来。
许柏言被压着往前推，老中医两只手指试探地按了按那几节骨头，他隐隐吃痛，感觉骨头都快错位了。
“大夫您轻点，我这伤有点积年累月的。”
白炽灯下，那节短腰弯出了个小小的弧度。许柏言胳膊肘双撑在柜台面上，肩胛骨削瘦的轮廓被衣服勾勒。
空气中弥漫着苦涩难闻的中药味，男人嘴里却一片腥甜。
呼吸间，一摸甜白釉般的皮肤轻轻颤抖，像是新鲜刨出的鱼肚，在昏黄的夜幕下，刹那间将男人的思绪引到很久之前的面孔。
杭朔猛地咬到自己的舌头，他渐渐清醒过来。
老中医眯着眼面带考究。他又试探性地往上挪了两寸。
许柏言这下疼的忍不了，嗷嗷直叫唤，把拔火罐的大哥都给惊醒了。
他一个打挺挣脱站起身来，后背上的衣服随即下垂。
杭朔默默转移视线，与旁边双眼迷离的火罐哥四目相对。
火罐哥：“......”
杭朔：“......”
老中医憋着嘴摇头，“年轻的时候不显什么，岁数大了就该受罪了。中医讲究细水长流，年轻人不要总是不把身体当回事......”
“是是是，”许柏言手里还拎着袋杭朔的药，“您就给我开点云南白药喷剂和红花油就行了。”
老中医还没见过如此对自己身体不上心的病人，都说了外敷治标不治本。看他还是个孩子，复又起身。
“我再按按你看看，都积郁成什么样子了还不赶紧治疗。”
远处坐着的杭朔开口，“许柏言！”
男孩夺路而逃，“领导还在呢，大夫咱下回再说。”
他奔向杭朔，“导演，不好意思，咱们现在就走，我打车送您回去。”
杭朔接过药，“不用，一会儿汪泉力来接我，正好把你也给捎回去。我有点饿了，你带我随便找个饭馆垫一下肚子吧。”
......
最后还是坐着破行李箱。
杭朔的脚踝敷刚刚过了药，却没消下去半分，反而一个劲火辣辣地疼。
他无力赖在男孩身上，每一缕还残留着温度的纹理，每一次似有若无的呼吸，都沉醉在柠檬味的荷尔蒙里。
霓虹闪烁的街道，彼此呼吸只在依稀之间就可相融。
杭朔绅士地像根没有感情的棍子，但许柏言的耳朵却忍不住在发烧。
杭朔在心里有些失落地想，他是真的不认识自己了吧。
也好，不认得，就不用再一直念念不忘。
......
一番寻找，男人看着碗里那两片皱皱巴巴的“不明物”眯了眯眼，似乎是怕自己看得不清楚。
待看清真的是牛肉之后，杭朔马上又要了碟酱肉丝。
“还有什么想吃的？”他把菜单递给许柏言。
“一碗够吃。”对面的男孩摇头。
杭朔把菜单还了回去，街上的高档餐厅都关了门，只有一家清真拉面还在营业。他其实吃什么都没区别，随即拿起筷子默默挑出碗里的葱花和香菜。
“导演，您不吃葱花？把纸给您，不会弄脏桌子。”许柏言最会拍马屁。
杭朔仿佛早就料到他会这么做，男人自然接过，指尖触碰的瞬间，他又忽的有些害怕。
害怕那天的空洞再次出现在许柏言脸上。
杭朔抱着满身伤痕的他，第一次感受到了如山崩的无奈和绝望。
......
半个小时后，汪泉力开车一通横冲直撞，准时到达目的地。
兵荒马乱之中，许柏言胡乱摸到了杭朔的手，想找到一点依靠。
男人一只手攥紧安全带，一只手还要腾空被许柏言攥着。
他头上也有冷汗，还是侧过头来安慰道，“没事，汪泉力车技还可以的，只是开的快。”
看着杭朔苍白的脸色，许柏言忽然觉得自己那一条小命更没什么保障了。
从此，杭朔身后多了个小弟。
许柏言对他鞍前马后，唯命是从。
许柏言戏份少时间多，在影视城神出鬼没。男人总是能在不经意间的一个转身，看到他站在身后的“尾巴”。
“杭老师，有什么我可以帮您干的事情吗。”许柏言很臭屁。
“没有，去忙你自己的吧。”杭朔扶额。
“哦，那好吧。”
......
到了该吃饭的点，杭朔对着红烧肉盖饭犯腻。一回头，又看见了许柏言。
“杭老师，您要点外卖吗，我可以帮您跑腿。”
“你怎么......算了，用我的手机吧。”
“好的，嘿嘿嘿。”
但今天，杭朔却能找一上午都不见许柏言的身影。
下午拍戏的时男孩悄咪.咪走过来， “杭老师，您找我？”
杭朔搁笔，转过身去瞅他，“上午去哪了？”
“我去别的剧组演戏。”
“签公司没？”
“签了。”
“哦？”杭朔有些惊讶，“那没事了，玩去吧。”
“哦，好。”来人仿佛有些失望地走了。
两个多月后，汪泉力的短期电影拍完，剧组也散伙了。但杭朔没闲着，他辗转影视城里几个剧组，忙得脚不沾地。
本以为今后无缘再见，谁知刚进组没几天......
许柏言：“杭老师，今天中午点外卖吗？”
杭朔，“嗯，点。”
许柏言得到指令，“好的。”
过了一些时间，杭朔又换了个剧组，
许柏言，“杭老师，中午我想吃麻辣烫。”
杭朔：“嗯......”
许柏言，“好的。”
又过了一个月后，马上就要过年了，影视城里很多剧组停工。
但杭朔没打算回家，他又换了一个剧组继续做。
他正瞧剧本，许柏言的大脑袋伸出来，“杭老师，吃酸菜鱼。”
杭朔，“停。”他头疼似的摘下眼镜，深邃的五官皱起眉来有些凶。
“我怎么上哪都能碰到你？”
许柏言很无辜，许柏言很无奈，“导演，影视城就这么大，影视城也就这么小。咱们肯定抬头不见低头见......”
杭朔面带微笑，“你不要告诉我，你串了影视城所有剧组的场。”
许柏言低下头小声地说，“其实也没有串全部，但是大部分我多多少少......”
杭朔看着旁边眼巴巴的许柏言，无奈地叹了一口气。
他推开电脑，指了指旁边的圆凳，“坐这里。”
许柏言煞白着脸坐下了。
--------------------
作者有话要说：
*小剧场：
杭朔：唉，老婆失忆之后还是这么傻，万一我不在身边被骗死了可怎么办？
许柏言（最初小白状态）：杭老师真好，杭老师真帅，杭老师天下第一大好人！！（转圈撒花）
许柏言（后期暴走）：你才傻呢，你全家都傻！