“你觉得自己算一个好演员吗？”
展言没听见这个问题, 他正自己拿着一支棉签给嘴唇上润唇油。不知道是因为冬天太干还是水喝得太少了，他嘴唇起皮得厉害。化妆老师拿着几支口红颜色出来在他脸颊上对比肤色，陈芳芝说了一句：“不要用这种口红，又有人要说他娘了！”
这句展言倒是听到了, 他嗤笑了一声, 顺手把沾了润唇油的棉签扔了。有人拿了一件衣服, 从镜子里比划到自己身上，朝展言弹舌：“言哥, 这件行不行？”展言瞥了一眼，面无表情地摇了摇头。田杨杨立刻把衣服收走了。另一个造型师手里举着吹风机刚走过来，陈芳芝又说：“一会儿再吹吧，采访呢。”
展言这才想起来旁边坐着的是记者，回过头来冲她笑了一下：“抱歉, 你说什么？”
记者重复了一遍，刚说了几个字，又被打断了。杂志那边进来一个穿唇环的年轻女孩, 手里拿了两张纸，跟记者打了声招呼，然后凑到了展言身边, 低声跟他说话。
“一会儿就在这个地方浇上油, 然后火就会烧起来……”女孩儿的手指跟着她的话在纸上移动, 展言昂着头，化妆师在给他画眉毛, 他只能垂着眼皮看, 一边轻声地“嗯”“嗯”两下。
陈芳芝双臂抱胸, 眉头皱得很紧：“火会不会太近了？安全吗？”
戴唇环的女孩儿连连保证：“没事儿的我们试过了！”
陈芳芝威吓似的：“拍张封面不是什么大事, 烧到展言可是不得了。你最好是真的确定安全！”
女孩儿让她吓了一跳, 一时之间竟然不敢承诺了。展言把那两张示意图交还给她，不动声色道：“我知道了，就这么拍吧。”
陈芳芝看着那戴唇环的女孩逃似的从化妆间出去了，仍旧保持着那个两臂在胸前交叉的姿势，不满道：“之前沟通造型的时候根本没提到有火。他许澜再大牌也不能想一出是一出，把你当什么十八线瞎使唤呢！”
展言面目平静，只道：“工作而已。”
于是便没有人说话了。刚才一切都发生得非常快，所有人的语速都像在爆豆子，唯独展言不紧不慢的。但他一说话，周围那种无序的状态就好像突然被理出一个头绪来。记者从镜中观察着他，眼中是极大的兴趣。
展言捕捉到她的眼神，又向她道了一次歉：“真不好意思。”
“没事。”记者也笑了笑。这样的事她早就已经习惯了，大部分明星接受杂志采访都是这样。挑造型挑衣服沟通拍摄细节全是同时进行，能给到她十分之一的注意力都算尊重人了。
但是展言好像意识到了什么，对化妆师比了个手势，示意他暂停。然后转过来，面对着记者，一副“我现在认真听”的样子，微笑道：“咱们重新开始吧。”
记者反而被他打了个措手不及，惊异地看了他一会儿，突然把手里已经写好的采访大纲合上了。
“那咱们就聊聊天？轻松一点儿的方式，行吗？”记者试探着，后半句朝着陈芳芝去了，好像在征询她的许可，“像朋友一样。”
陈芳芝无所谓地耸了耸肩。她在业内以护犊子知名，像个随时随地要把羽翼撑开来挡在展言面前的老母鸡，在各种细节上都是出了名的挑剔。但又跟很多不允许艺人自己说话的经纪人不同，在采访上她很信得过展言，只要他愿意，随便他说。
记者看着展言，把最开始的问题抛了，问道：“你是怎么看待工作的？”
展言的眉毛微微一挑，好像有点儿意外。他身体往前探了探，示意记者再解释一下自己的问题。
“刚才沟通拍摄的时候，你说了一句，工作而已。”记者复述他的话，“能展开聊聊你是怎么看待工作的吗？”
“哦……这个。”展言听懂了，微微靠了回去，“摄影师有自己的想法嘛，既然是工作，就要尊重一下别人的创意。”
记者：“你比较注重合作是吗？”
“做艺人不能不学会合作吧？”展言笑了，“我没有一项工作是能独自完成的。比如说我今天穿一个衣服……”他指了指田杨杨那边的滚轮衣架，上面整整齐齐一溜大牌新装，“品牌有想法，造型师有想法，摄影师有想法，我经纪人也有想法——”陈芳芝闻言用力地哼了一声，翻了个白眼算是回应他的调侃。记者也笑了，展言把手收回来，撑着下巴，总结陈词，“这还只是一张封面，大家都有想法。那我们拍个电视剧，有想法的人就更多了。那我肯定只能尽力地去找这里面的平衡，对……我看待工作就是这样。”
记者追问：“那你的想法呢？如果你的想法跟大家不一样——”
她还没说完，展言已经斩钉截铁地抢答了：“我不配有想法！”
陈芳芝在他身边发出勒住马头时候的声音：“吁——”暗示他收住。其实前面说得挺好，但是最后这句玩笑话就容易让人曲解了，回头网友又要攻击展言“没有个性”，只是“资本的提线木偶”——他最近刚拿下了长风奖的“最受欢迎男演员”，这种诟病甚嚣尘上，都觉得他演技差，根本配不上这种电视剧的高规格奖项。这个“最受欢迎男演员”明显是为了流量专门设置的，又不是正儿八经的视帝，谁拿谁丢人。网友激动起来，连着长风奖一块儿骂了。弄得展言现在卑微得很，一个不小心就会被上纲上线一顿批评。
展言明白她的意思，轻轻咳了一声，往回找补了一句：“开个玩笑……我没有那么强势。想法不一样，大家好好沟通就行了。”
记者心里有数地点了点头。展言确实不是那种传统意义上的“强势”，但是她在这儿坐了半个小时，看展言跟周围的工作人员相处，他压根儿不用大小声，一个眼神身边的人就都懂了。记者采访过很多艺人，一眼就看得出来，展言是那种能自己做主的艺人。而且这种“自己做主”不是和经纪人叛逆，而更像是因为长久的互相信任而带来的默契。
记者又道：“我听说你的团队几乎没有换过人。你觉得是不是跟你这种工作方式也有关系呢？你觉得自己算一个好老板吗？”
展言很放松的样子，半开玩笑地回答：“不是。他们走不了是因为我给他们喂了三尸脑神丸。”
记者很捧场地笑起来。这笑容是真心的，长了展言这张脸，还附带幽默风趣，尽管出于职业的敏感，她知道展言是在玩弄话术，但还是不得不被他的魅力俘获。记者道：“看来相处得不错。”
展言：“那你要问他们。”
记者点了点头，继续推进问题：“索寻本来也是你的助理，是吧？你跟他私底下关系怎么样？”
展言轻轻地“啊”了一声，一副就知道她要问起索寻的表情。
确实，展言的团队非常固定。所谓人红是非多，爆红的艺人经常会遇到身边的团队工作能力跟不上，或者是心理膨胀了出现各种工作失误等等情况；又或者艺人自己受到“一人得道鸡犬升天”的思想影响，一朝爆红，就把身边的人全部换成自己的亲戚之类的，都是常事。所以展言身边的这种稳定几乎可算是一个奇迹。
也有人说，展言的团队稳定，是因为能力个个都很强。展言刚刚红起来那两年有一个招牌性的优势，就是他的日常vlog和后台花絮都是超水准的作品，从脚本到运镜都像是一部完整的文艺微电影。展言一度凭此被誉为“国民墙头”，不管是不是真的粉他，提到展言都会很有好感。当时业内都在说要重金挖展言身边的宣传，最后却发现掌镜的并不是什么大牛，而是展言的助理索寻。
自然，如此出众的能力，也注定了索寻不可能当太久的助理，大概一年多以前他就离开了展言的团队。不过一直有传言说他离开的时候闹得很不愉快，展言这边不想让他个人发展，似乎使了一些不光彩的手段。而展言的粉丝又都觉得索寻是在“吸血”展言，指责他后来去拍电影借着展言的名气炒作。两人明面上已经是零交集，但几乎每次采访展言都要带上一句。说多了嫌烦，不说又显得真闹翻了。
展言只好不厌其烦地又重复一遍：“我们私下里也是朋友。”
记者似乎不信，又追问一句：“最近有联络过吗？”
展言张了张嘴，好像觉得很为难。他朝陈芳芝投去了一个眼神，陈芳芝立刻插了一句嘴：“不好意思，我们还是把问题集中在展言身上吧。”
展言便闭上了嘴，含笑看着记者。
记者便换了个方向，还是顺着这个话挖掘下去：“你提到朋友……嗯，不久前有人拍到你给以前乐队成员的女儿买礼物，很多粉丝说喜欢你的原因是你成名了以后也没有改变自己，这一点特别难得。你是一个很重感情的人吗？”
展言神色微妙地扬了一下眉毛，有点儿不知道怎么回答了。所谓“以前乐队成员”当然指的是邵思远。展言爆火之后，很多粉丝去考古他以前拍的视频，不可避免地也挖到了邵思远。有一段时间，邵思远人来疯一样在社交平台上说了很多以前跟展言的事，虽然他也不敢明说俩人以前的关系，但还是弄得展言胆战心惊，不得不主动给他打了个电话委婉劝阻。
没多久邵思远结婚，还热情地邀请展言回去当伴郎。展言当然没去，就录了个VCR在他的婚礼上放了。后来他妈妈在老家半夜急病，又是邵思远大雪天把展言的妈妈送去了医院，跑前跑后，尽心尽力，展言就再也拉不下这个脸。
他在情面上做得很足，前两年托人给邵思远换了份更好的工作。因为他妈妈非常喜欢邵思远的女儿，今年那孩子要上幼儿园，也是展言托了关系进的私立。前阵子孩子过生日，他买礼物的时候让人拍到了，后来各种说他隐婚生子，展言只好说了实情，说是给老朋友的女儿买的。这件事情在路人那里确实很赚口碑，都觉得展言不忘本，不势利，反倒又把展言架起来了。
“我……”展言哭笑不得，只能顺着记者回答，“算是……重感情吧。”
“现在还有很多圈外的朋友吗？”
“那肯定还是是圈里的多。”展言诚实地回答，“我现在也没有那么多机会认识圈外的人了吧。”
记者便又问：“但好像很少听说你在圈里跟谁关系特别好。”
展言：“我跟庄老师关系就很好啊。”
因为《烟云十四州》魔改的事情，编剧背锅，庄辛蕊被原作者点名辱骂，自此再也不碰IP改编了。展言跟林雅沁合作的那部《为你可摘天上星》是她原创，大火之后，庄辛蕊就开辟了新的道路，陆续又写了两部都市甜宠剧，算是把招牌打了出来。展言成了她的御用男主，所有人都知道他们私交甚笃。
但记者笑了笑，没有纵容展言的逃避问题：“艺人朋友呢？”
展言让她问住了。他停了一会儿，好像真的在想自己有什么艺人朋友。答案显而易见，他真的没有什么朋友。
“会不会感觉人红到一定程度，就很难有朋友了？你会有竞争意识吗？”记者微微顿了顿，又问，“我考古了一下你以前的微博，感觉以前拍戏的时候你还是跟同组的演员互动很多，现在跟他们还有联络吗？会不会觉得名气带来了很多的改变？”
展言有点儿不自在地在位置上挪了挪身子，陈芳芝看出他有点儿抗拒，朝他递了个询问眼神。展言没回应，好像在非常认真地思考记者的问题。他沉默得太久，让记者都忐忑起来，也看了一眼陈芳芝。
平心而论，她问得不过分，甚至不能算特别私人。
展言突然反问了一句：“以前拍戏的时候是指……？”
记者：“呃……五年前？沈雁臣时期？”
展言不久前刚在长风奖上跟董翎合过影，记者抛出“沈雁臣”就是给他台阶下。展言大可以笑着回一句“还联络”，再讲两句漂亮话就过去了。
然而展言坐在那里，面无表情地摇了摇头，回答她：“不联络了。”
*
作者有话要说：
三尸脑神丸是《笑傲江湖》里用来控制下属的药。