“小哥哥，我想要一份新品和一盒豆奶。”
“小哥哥，我要一份酸辣粉多加辣和麻油，再加一份小菜。”
唐忍大清早经受着长达半小时的“小哥哥”洗礼，听得他直头疼，最后一位学生点好餐离开，套在额头上不停收缩的紧箍仿佛瞬间释放，空气都新鲜了不少。
“小哥哥。”
他刚要收摊，与清脆女声截然不同的音色擦过耳廓，带着些许不满和故意为之的做作，唐忍唇角勾起，眼睛也不自觉亮了几度。
他仰起头，甫一入眼的是那半合拉链的羽绒服里分外眼熟的情侣装，原本烦躁的心情忽然好得出奇。
黎澈揣着手站在店门口的桌边，嘴角叼着烟，青春期时那股吊儿郎当的街头气又有了复苏的苗头，“这才不到八点就记了这么多单。”他拿起唐忍那一手加了密的订单，正反面满满当当，开始的字迹还算一笔一划，越到后面越潦草，肉眼可见的焦躁从纸面呼之欲出。
“年底业绩要是涨了，我是不是得给小哥哥提提成啊？”
烟草气随风飘到唐忍鼻间，隐隐的他竟是闻到一股酸味。
他笑了笑，不知道该说什么，干脆趁着黎澈放回订单的空挡顺势拽过他的手，唐忍拿起笔，在白皙的手背上画了几下。
黎澈抬起一看——一个泛着淡淡丑气的糖果。
笔杆子到了唐忍手里似乎总有自己的想法，连简笔画都带着阅卷老师忍不住想扣分的意味。
但黎澈很喜欢。
他轻笑一声摸了把男朋友的头顶。
“怎么这么早来了？”唐忍抓过他的手握在掌心里，攥住微凉的指尖。
“黎泽的游学项目开家长会。”
黎澈早上把车开到公司楼下才想起来家长会的通知，这几天他满脑子惦记唐忍的异常，把黎泽的微信消息忘得一干二净，无奈重新起车踩点赶到。
既然路过这里，肯定是要进来看看男朋友的。
唐忍站起身收拾东西，见他领口大咧咧地敞着，伸手替他拉到最顶端，低声说：“冷。”
黎澈熄灭烟头扔进垃圾桶，要不是屋里还有别人他还真想做点别的什么取取暖。
他看着唐忍外套里露出的和自己身上一模一样的卫衣领子，心底有点痒。
“时间差不多了，我先走了,晚上见。”黎澈摸上弧度令他爱不释手的后脑勺，颇有些阴阳怪气地叫道：“小哥哥。”
唐忍依旧抓着他另一只手，嗓音沙磁地用只有两人能听见的音量柔声道：“嗯，晚上见，哥。”
进了校园，黎澈那颗飞扬的心脏依旧飘着，半天不见平稳，哥这个字让他说出来，总带着不可控的魔力。
他嘴角挂着分外轻快的笑意一路上了楼，早自习刚结束的黎泽跟在隋岚屁股后面递水，嘴里不干不净地念叨：“你他妈差不多得了，上周五的事记仇记到现在？”
“我那是记仇吗？我那是意识到了咱们友谊的边界。”
隋岚爽朗的声音一落，黎泽一巴掌呼到他的脑后：“边你个大鹅腿！不就是游乐园，去，这周就去，咱们市六个游乐园你必须跟老子挨个去一遍！”
“不去，眼看期末了谁他妈跟你游乐园。”隋岚不客气地抽过黎泽手里的饮料，一把跨上他的后颈就要将人按到地面，朝气蓬勃的早晨在看到楼梯上慢悠悠走上来的黎澈时戛然而止，两个男生直腰立定，隋岚懊恼地扒拉了几下虚无的刘海。
“会议室在五楼。”黎泽尴尬地清嗓，眼见着黎澈身后又走上来一个人，立刻礼貌打招呼：“阿姨好。”
“诶，阿泽好呀。”温柔的女声从背后传来，黎澈回头，侧身让路。
“您好。”隋岚的妈妈似乎对黎澈印象不错，笑得格外和善，看得一旁的儿子直扁嘴。
“您好。”黎澈点了点头，客气回话。
两人并行上楼，转身走上四楼前隋岚的妈妈嘱咐一句：“老实学习，别给我搞事情。”
“知道了。”隋岚皱起鼻子敷衍回答，随手跨住黎泽就往教室避难。
“黎澈？”温柔却带着十足中气的女声从旁叫住正要上楼的黎澈，他停下脚步看过去，惊讶道：“高诗？”
个子不高的女生扬起一弯爽朗的笑意，却遮不住眉眼间的憔悴，“真是你啊，好久不见。”
黎澈轻笑：“好久不见，你……在这是？”
“我回来当老师了，教生物。”她手里还捏着练习册和一沓卷子，瞧见一旁的黎泽和隋岚，随手递过去：“正好你俩在这，进去把卷子发了。”
黎泽懵逼地接过东西，回头看看亲哥。
高诗瞧瞧黎泽，又瞧瞧黎澈，似是恍然大悟：“你们是亲戚？”
黎澈笑着从刚迈上的两级台阶上下来，“我弟。”
“我还说呢，长这么像，之前以为是巧合，你不知道，刚接他们班瞧见他的时候给我吓一跳。”她眼眸中带着些怀念，复又上下看了看黎澈，揶揄道：“你是不是吃防腐剂了？怎么还那样？”
“你也一样，没怎么变。”黎澈难得有耐心，没有敷衍过去。
“拉倒吧，三十了，说这话你也不怕咬了舌头。”她看看时间又看看等着黎澈一同上楼的隋岚妈妈，“你忙吧，我这也快上课了，回头再聊。”
“行。”黎澈刚要转身，高诗又叫住她，有些犹豫地问：“你现在……和黄铭丰还有联系吗？”
黎澈似乎想到了什么，神情严肃起来，正色问：“需要帮忙？”
高诗无奈苦笑：“你也太聪明了。”
……
“先上这些吧。”黄铭丰将菜单递交给服务员，兀自倒了一杯啤酒，瞟着对面杯里黑漆漆的酸梅汤无语至极。
他晃晃手里剩下一半的绿玻璃瓶，“真不喝？”
“真不喝。”黎澈毫不犹豫拒绝，在大雪纷飞的日子里怡然自得地小口喝着甜丝丝的消暑饮料。
“毛病。”黄铭丰不屑撇嘴，十分不忿地一口喝下大半杯。
黎澈：“开车喝什么酒。”
单位离火锅店几步远的黄铭丰摸摸头：“哦对，我给忘了，我这脑子现在是越忙越完蛋。”
黎澈笑眯眯道：“不忙的时候也挺完蛋。”
“啧。”对面的人不满皱眉，桌下也不客气地伸出脏鞋，黎澈对兄弟的习性了如指掌，黄铭丰不出意外踢了个空。
“我问你个问题。”黎澈收敛起嚣张讨打的气势，说：“你说情侣之间，接吻这种接触没问题，但就是不能有下一步动作，会是什么原因？会和小朋友的经历有关吗？”
黄铭丰夹着小菜的手一顿，难以置信道：“老子为了个案子五天没回家，现在好不容易收尾了出来和兄弟放松放松，你他妈跟我秀来了？！”
“车里有条新烟。”
“你说。”
黄铭丰立刻坐好一副认真听讲的模样，可还不待黎澈开口他忽然反应过来：“不是你等会儿，小朋友？多小？”
黎澈：“十九。”
黄警官只知道黎澈在追人的路上异常顺畅，却不知道目标人物的具体信息，他震惊道：“十九？！差十岁？”
黎澈点头，喝了口饮料有点心虚道：“也没差太多吧。”
“多少是多你告诉我。”黄铭丰将见底的酒杯倒满，似是又回忆起什么：“我说你这段时间生活作息这么规律呢，晚上叫你电话都打不通，合着你这是处了个小对象悬崖勒马开始养生了是吧？”
黎澈不慌不忙道：“嗯，为了让一段感情长久总得尽力做到最好，我得负责任。”
“别他妈影射我。”
桌底再次暗流涌动，黄警官两次奇袭失败，对着敌人翻了个白眼。
“不好意思啊，路上太堵了。”高诗跟着服务员找到座位，见两人已经开始喝酒抱歉地笑笑。
“没事儿，晚高峰，正常。”黄铭丰嫌弃的神色瞬间收回，客气道：“好久不见啊。”
高诗：“好久不见。”
唐忍的下班时间完美滞后晚高峰两个多小时，理应路途通畅交通便捷，但即便这样他的男朋友兼老板也依旧每晚准时抵达门口，活脱脱一个专属司机。
唐忍锁上门，果不其然见到熟悉的车，他眼含笑意坐上副驾，系着安全带刚要说话便觉得身后有人，他一回头，一男一女，一个温柔微笑，一个好奇挑眉。
他看向黎澈，黎澈笑着道：“高中同学，这是高诗，这是黄铭丰。”他简单介绍后，对着后面两人说：“我男朋友，唐忍。”
他男朋友眼神一顿，看向坦坦荡荡的黎澈，四目相对，黎澈勾着唇无声地摆了个口型：“男朋友。”唐忍控制不住心头的暖流，连带着也笑了笑。
后排座椅的乘客热情打招呼，他连忙礼貌回应：“你们好。”
黎澈起车，“先送他们回家。”
“好。”唐忍安静坐正，他不擅交际，这种和男朋友的朋友共乘一车的情景他实在不知道说些什么，不过好在，有黄铭丰的地方一般都免不了有些聒噪。
“嘶，咱就说这副驾怎么死活不让坐呢。”他意有所指地嘟囔着，常年练就的底气让他的声音带着些沉稳。
“嗯，是专属座椅。”高诗笑眼弯起，适时接话，毕竟是老师，吐字清晰音色清亮。
“还怪有原则的。”
“那肯定的，毕竟是爱人。”
“是，咱们这种过客跟人家没法比。”
“真的很般配，气质很相似，一看就是一路人。”
“哎，可惜了，挺好个小朋友跟这么个人处。”
两人一唱一和，说得唐忍耳朵逐渐升温，“爱人”两个字更是叫他心跳都略过几拍，单曲循环似的在脑中不停重播。
爱人，他是黎澈的爱人。