那天之后，赵泽文忽然就失联了，许砚家对面那栋楼也搬进了新住户。
高二开学，老王就告知大家赵泽文由于身体原因，需要休学一段时间。
出于对同学的关心，班上的人免不了一番询问关切。老王却缓缓摇了摇头，岔开了话。
班上的位置又换了一轮，许砚还是坐回了最后排，原因无它，自由方便。
他现在是两百度的低度近视，暑假他妈拉着他去配了副眼镜。也就上课戴戴，不过倒给他带来更多选择权，至少他可以无所顾忌地坐最后一排。
陆辰仗着上学期进步明显，也跟着坐到了他旁边。
兜兜转转，两人又成了同桌。
一切都在有序进行，学业压力也变得越来越大。高二以后，他们就该和全市的学生比成绩了。
偶尔，许砚还是会看一眼角落里空出来的那个位置。他的心里有些闷，早就说了是朋友的，这人怎么又像从前那样，一声不吭地玩消失。
……
热烈的夏渐渐褪去，注定要别离的秋也有了它的来意。
枝头的枯叶终究摇摇坠落了，凉风起，深秋至。
期中考完。
那天最后一节晚自习下课，许砚订正完卷子，收拾好东西准备回寝。
没成想，时隔半学期没见的赵泽文，忽然回来了。
他的来去总是如此，似乎无牵无挂的，想走就走，想回也就回来了。
天气渐凉，他那会儿还穿着二中的校服，外套底下还是夏季的白短衫，甚至连拉链也没拉，外套虚虚敞开，把萧萧瑟瑟的秋风尽数裹了去。
半个学期过去了，赵泽文明显瘦了不少。下巴显得过分削尖了，整张清俊的脸上倦色难掩，他双手插在口袋里，靠坐在那张空桌上，扬起嘴角朝自己笑了笑：“许砚，秋天了啊。”
“好久不见。”
不知是不是自己的错觉，许砚总觉得那抹寻常的笑容，绽在他略显苍白的脸上，落寞又苍凉。
揉杂了太多，难言的心绪。
冥冥之中，好像有什么变了，但又似乎一切如初。
班里还剩了几个同学，不管熟不熟的，大家好歹同学一场，人既然回来了，当然要关切一番的。
“回来就好，回来就好……”
“身体好些了吗？”
“……”
赵泽文的视线被迫从许砚脸上剥离，一时有些恍惚起来。他只是来作别的，自然也没设想过其他人突如其来的问候。
或真或假，却都在意料之外。
许砚其实有许多话想问问赵泽文，但在看到对方站在原地的那一刻，尽数消散，化作了一句：“回来了。”
对方若是想说自然会说，不必再多问一句。
“嗯。”赵泽文低声应了句，凑近了些。
他静静地看了许砚一会儿，忽然拉过他的手腕，径直往外走：“跟我来一下。”
可能是穿得太少的缘故，透过衣服，许砚都能感受到他的手很冰，整个人恰似融了夜里寒凉的秋风。
赵泽文拉着他去了天台，那里悬着一盏小灯，倔强地泛着惨白的微光，勉勉强强只照亮了一方小天地。
“许砚。”赵泽文松开了许砚，在他的面前站定，忽然轻声唤了他一句。
“怎么了？”许砚闻声抬眸。
两人刚好落入了光里，借着眼前的光亮，赵泽文静静地看着对方。
他动了动手指，抬手拨了拨许砚额前的发丝，虚虚地描摹着对方那乌黑的眉毛，有些怔怔地开了口：“许砚，在你眼里，我是谁？”
“朋友。”许砚几乎脱口而出，但又怕对方觉得敷衍，垂下眼帘思忖了片刻，接着补了句：“很好的朋友。”
“朋友……”闻言，赵泽文动作一顿，手指曲了曲，喃喃地重复着。
许砚总感觉今晚的赵泽文有些奇怪，又抬眸不解地看着他，试图从对方的脸上找出些答案。
但在他的脸上除了寻到茫然以外，一无所获。
“你怎么……”许砚忍不住想问，赵泽文却忽然收回了手，转而凑了过来，伸出双手牢牢抱住了他，他就这样毫无防备地落入了一个微凉的怀抱里。
反应过来后，他下意识开始挣扎：“赵泽文，放手，你干嘛？”
赵泽文非但不松，反而还加大了力度：“你不是还还欠我一个赌注吗？我现在来找你要了。”他将脸埋在许砚的颈侧，声音暗哑，继续说道：“别动，让我抱一下吧。”
确实，是这么个事儿。
“你到底怎么了？是发生什么事了吗？”缓了一会儿，许砚才开口问他。
赵泽文却没接他的话，箍在他腰间的手却越收越紧，勒得许砚有些难受：“你先松开……”
估摸着许砚忍受得差不多了，赵泽文深深地吸了吸他的气息，松开了对方：“没事，这不我马上就要出国了嘛，我来和好朋友道个别。”
他笑得牵强又刻意，唯恐许砚看到他发红的眼眶，找着蹩脚的理由：“妈的，沙子进我眼睛了。”
“还回来吗？”原来是又要走吗，许砚看着他的自导自演，神色淡淡，叫人看不出悲喜。
“嗐，谁知道呢……”赵泽文垂下了视线，心绪复杂，嘴上却还是老样子：“怎么？你是不是舍不得我走？”
许砚没说话，那双深邃的眸子直视着他。
“欸，那个……”赵泽文使劲掐着手心，才堪堪维持住人前这副假面。他眸光动了动，忽然从口袋里掏出支笔来：“对了，这个还你。”
“物归原主。”
许砚曾以为对方不愿再揭起过去，却没想到他忽然在这个时候旧事重提。
“好。”他顿了顿，垂眸了眼那支笔，还是接了过去。
赵泽文脸上的假笑变得愈发僵硬，不必多说，他明白了，对方早就看了出来：“什么时候发现的？”
“……”许砚沉默了会儿。
“上学期开学没多久。”事到如今，摊开了说，也就没必要再有所隐瞒。
“嗯。”掌心似乎被赵泽文掐出了血痕，他忽然觉得有些可笑，自己就像个自以为是的小丑一样，自导自演伪装这么久，却不想对方早就看破。
赵泽文的情绪肉眼可见地变得低落起来，许砚抿了抿唇，把抬手搭在了他的肩上，正想说点什么：“你……”
不过，对方的情绪似乎比他想象中要调整得快。
他忽然又没心没肺地笑了笑，毫不在意似地耸了耸肩：“哈哈哈，看来我的演技不够精湛。”
“好啦，时候不早了。”他掏出手机看了眼，随即微微俯身，凑到了许砚的耳边：“好朋友，再见了。”
赵泽文眼眶酸涩，哪怕极力克制着，呼吸还是有些发颤，微不可查。
世间相逢，有聚有散这个道理，许砚不是不懂，但他还是心里闷得慌，连一个送别的笑几乎都没法扯出来：“嗯，再见。”
赵泽文终究还是没忍不住拥了他一下，贪恋不舍怀中淡淡的清香：“许砚，我的意思是——以后的日子里要好好照顾自己。”
“你穿校服的样子，很好看。”真好，最后的最后，我们至少穿了同一款衣服。
有关你青春的样子，我会永远记得。
“走了。”没等许砚回应，赵泽文已经红着眼眶，匆匆转了身。
他双手插兜，看似潇洒地走了，没有再回头，渐渐消失在了浓浓的夜色里。
涕泗滂沱的狼狈，也只有自己知道。
哪怕到了最后，那藏在心头的爱意，赵泽文也没有宣之于口。
秋风吹落黄叶，有人道了别，可能再也不会相见。
他清楚，有些话，也没必要再问一遭，反倒给对方带去负累。
总有人的遗憾要与这霜天平分秋色，他自投罗网，但也心甘情愿。
好在。
这深秋夜晚的凉风，算是代那将要远走的人，说了那句“我喜欢你”。